SAVERIO STRATT*

Gente in Aspromonte

Lettura culturale e calabrese di Corrado Alvaro. In
questi termini, e non certo per ridurne la dimensione
europea, potremmo definire la rivisitazione che Save-
rio Strati fa in questo saggio di Gente in Aspromonte.
Now é un saggio critico nel senso di un'analisi interna e
letteraria dell'opera prima dello scrittore di San Luca,
ma una introspezione psicologica dei personaggi, per
cogliere il significato di gesti e parole, alla luce della
mentalita e cultura popolare, in una proiezione soaale
che rivela aspetti inediti della sua opera.

Lo studio é arricchito da note personali che aggiungo-
no elementi nuovi per la conoscenza della vicenda uma-
na dell’autore di Quasi una vita. Il suo mondo poetico,
il destino dell'uomo e dello scrittore, le sue scelte, e non
ultimo il rapporto col fascismo, ne risultano illuminati
con franchezza ed originalitd. Dunque, un saggio che é
anche un racconto, tanto si rimane avvinti e costretti a
leggerlo tutto d'un fiato. Cosi il racconto di Corrado Al-
varo continua in quello di Saverio Strati.

Tutti conoscono le prime pagine di Gente in Aspromonte; tutti so-
no affascinati dell’attacco lirico di questo racconto che, secondo
me, non ¢& stato inteso dalla critica nella sua compiuta bellezza poe-
tica e nel suo groviglio di significati, che hanno un valore eterno’e
universale come avviene nelle favole. E la struttura e I'atmosfera di
una favola ha il lungo racconto, che nell’idea originaria dello scrit-
tore doveva essere un romanzo. Ma siccome «scrivere sotto le -
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dittature», ebbe a confessarmi Alvaro la prima volta che ebbi il pia-
cere d’incontrarlo, «& parecchio difficile; e dato che mi venivano
sotto la penna problemi scottanti, ecco che mi ¢ toccato di tagliare,
di stringere, ridurre all’essenziale».

Che il racconto abbia I'impianto del romanzo, anzi direi del poe-
ma, ¢ fin troppo evidente nelle prime pagine e in molti altri luoghi .
che cercheremo piti avanti d’indicare; ma & soprattutto nelle prime
pagine cosi liriche e insieme cosi minuziose nel sottolineare usi e
costumi, & in queste pagine, che fanno da prologo, che si avverte
I'attacco e I'apertura di un romanzo-poema che poi invece viene ri-
dotto a racconto. Giacomo Debenedetti, quando parlava di Alvaro,
ripeteva che le prime pagine e in particolare 'attacco, le prime fra-
si di Gente in Aspromonte avevano impressionato moltissimo i gio-
vani critici nel 1930, quando il libro venne stampato prima a punta-
te su Pégaso e subito dopo in volume da Le Monnier.

A quel tempo I’emozione e la scoperta di un mondo cosi primitivo
e insieme cosi classico — ché I'ambiente e la tensione dei personag-
gi richiamano alla memoria i testi dei classici moderni e latini —,
I'emozione e la scoperta, dicevamo, saranno state veramente indi-
menticabili e nuove, se ancora oggi ci toccano vivamente ed emozio-
nano grandemente anche noi, che in quell’ambiente rappresentato
da Alvaro siamo nati e ci siamo formati. Uno scrittore pit1 secco, piit
conciso, ma un po’ pii1 distaccato, diciamo un Verga, avrebbe ini-
ziato il racconto a pagina 7 (leggo il testo nell’edizione Garzanti del
1945) con la frase: «Fu appunto in una di queste sere che in monta-
gna accadde»; ma la frase dovrebbe pero essere costruita in modo
diverso, come ad esempio: «Fu in una sera di pioggia che in monta-
gna accadde»... Ma Alvaro, ¢ bene dirlo subito, non & un narratore
puro. Egli aveva esordito come poeta in versi; inoltre era dotato di
una capacita critica di alto livello. Egli aveva percio bisogno di con-
tare e di descrivere I'ambiente della montagna — si pensi anche alla
pagine introduttiva nel bellissimo racconto, Ritratto di Melusina,
prima di entrare nel vivo della rappresentazione dei personaggi e in
particolare nella psicologia di Melusina —; da cio la descrizione
della montagna animata dalle voci dei pastori che fanno la ricotta
nella grande caldaia nera, sul fuoco acceso nel campo coperto di ne-
ve bianca. )

Qui c¢’imbattiamo in una licenza poetica, giacché in inverno i pa-
stori non fanno né cacio né ricotta, dato che le bestie figliano in pri-
mavera. Le caldaie nere sul fuoco ci sono (¢’erano) dalla fine di mar-
zo a tutto giugno, fino a quando cioe le erbe si seccavano e gli agnel-
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li e i capretti erano cresciuti. Ma cio¢ naturalmente non incide nega-
tivamente sulla bellezza del racconto, che nelle prime pagine ci da
un quadro socio-economico della civilta contadina calabrese dura-
ta fino a qualche lustro fa.

Il padrone pigro viveva di reddito nel suo palazzo ben solido,
mentre i suoi lavoratori, pastori e contadini, vivevano in capanne di
frasche in montagna e in capannucce cadenti e buie in paese. Le pri-
me pagine del racconto, che forse un Verga avrebbe tagliato, hanno
il valore e il peso di un saggio antropologico ed economico. Biso-
gnerebbe leggerle insieme rigo per rigo e illustrare ogni frase, ogni
aggettivo, per spiegare, a chi non li conosce, usi e costumi del mon-
do agro-pastorale di quei tempi. Un mondo in cui, ad esempio, i po-
veri mangiavano la carne di vacca o di vitello ogni qualvolta una
vacca o un vitello finivano in un burrone con le gambe spezzate. In
quest’occasione, della disgrazia e disperazione di un povero gode-
vano quelli, ancora piu poveri, che accorrevano a comprare la car-
ne a basso macello, come ancora si dice.

Corrado Alvaro scrisse Gente in Aspromonte mentre era inviato
speciale in Germania. Vivere in Germania avra avuto i suoi effetti,
in parte positivi e in parte anche negativi. Stando in Germania, la
nostalgia della sua terra d’origine faceva da richiamo e lo stimolo a
raccontare sul filo della memoria. Insomma la memoria di Alvaro si
accese e tutto quanto aveva visto'e assorbito e vissuto da bambino
nel suo paese, affioro con trepidante emozione e si fisso sulla car-
ta bianca, come la neve sulla terra durante una vera e intensa ne-
vicata.

Il ricordo di un mondo visto tanto tempo avanti si scioglieva den-
tro la sua fantasia e diventava poesia. Il lato negativo potrebbe es-
sere che egli, da uomo portato alla riflessione, sia stato influenzato,
anzi soggiogato, dalla grande cultura letteraria tedesca. Mentre vi-
veva in Germania ebbe contatti personali con Benjamin, con
Grecht, e lesse le opere dei grandi scrittori di lingua tedesca, da
Kafka a Roberto Walser, da Doblin a Joseph Roth, dai fratelli Mann
e Hermann Hesse, e tanti altri ancora. Questi autori, pii1 che la tra-
dizione italiana e meridionale (Verga, Capuana, De Roberto, lo stes-
so Pirandello e Padula), ebbero, a mio avviso, un grande influsso
sull’'opera successiva a Gente in Aspromonte. Se infatti leggiamo
Vent'anni, soprattutto nelle prime cento pagine, abbiamo la sensa-
zione di trovarci in mano il romanzo di uno scrittore mitteleuropeo
e pit precisamente di Joseph Roth. Il suo lavoro di inviato forse gli
& stato dannoso, in quanto I’ha staccato dalla sua terra d’origine. Io
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credo che Alvaro sia grande e nuovo narratore quando riesce a im-
mergersi nel suo mondo d’origine: e ritengo che di questo fatto egli
stesso avesse, per istinto, coscienza.

C’¢ una nota illuminante in Quasi una vita. Siamo in pieno fasci-
smo. Alvaro col fascismo ha poco da spartire, &€ bene che questo sia
capito una volta per sempre. Anzi sotto il fascismo rischia parec-
chio, anche perché nel 1919 aveva detto a un giornalista che lo invi-
tava a conoscere Mussolini: «Non vi vado, perché non mi piace quel-
lo che fa e perché secondo me & un uomo senza avvenire». Questa
frase circolava, quando Mussolini arrivo al potere, e il Duce la co-
nosceva benissimo.

Ma torniamo alla nota illuminante e assai importante per capire
Alvaro e il fascismo, per intendere Alvaro e il suo mondo poetico,
Alvaro e le sue scelte, Alvaro e il suo destino di uomo e di scrittore,
Alvaro e i suoi rapporti col padre, il peso determinante che suo pa-
dre ebbe nella vita dello scrittore che si comporto preciso come An-
tonello e Rinaldo Diacono, obbediente e affettuoso, com’¢ obbe-
diente e affettuoso Antonello e pronto a vendicare le offese subite
dal genitore. Ma leggiamo la nota. Eccola:

«Fa una certa impressione aver giocato la propria vita diggia, nel-
la giovinezza (la nota & del 1927, quando Alvaro aveva 32 anni). Biso-
gna scusarsi, farsi piccolo, non trovarsi sulla strada di nessuno. Pen-
so di rifugiarmi al mio paese, dove non si é costituita nessuna sezio-
ne del partito perché la camicia nera da noi si porta soltanto per un
lutto grave. Mio padre non vede volentieri questo ritorno: sono parti-
to per lottare con la vita e non posso tornare vinto, dando ragione
all’invidia dei nemici. Andare in provincia, é inutile pensarlo. A Ro-
ma, nella capitale, con le ambasciate, presso il potere, e sapendo che
il padrone ha una stima curiosa di me, é possibile tirare avanti».

Rifugiarsi al paese € stato un desiderio vivissimo che Alvaro si por-
to dentro per tutta la vita ma che non poté mai appagare. Nel '55
disse a me, nella sua casa a Roma, che pensava di ritirarsi in Cala-
bria per alcuni mesi all’anno. — Si troverebbe una easa col cesso a
Caraffa, per stare vicino a mia madre? — Gli risposi di si; ma non
poté proprio appagare questo suo sogno per via della morte che lo
colse immaturamente nel giugno del ’56.

Alvaro sarebbe potuto, se avesse voluto, diventare accademico
d'Ttalia come Palazzeschi, Cecchi, Pirandello, Panzini, ecc. Ma egli
era troppo pulito, troppo critico e dotato di spirito profetico per
adattarsi a un regime che negava la liberta. Mussolini aveva letto e
apprezzato Gente in Aspromonte (bisogna ricordare che in Mussoli-
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ni lo spirito del massimalismo socialista ogni tanto riverberava) e a
Pirandello aveva chiesto dello scrittore calabrese.

«Pirandello, annota Alvaro sempre in 'Quasi una vita’, che lo ha ve-
duto e al quale egli (Mussolini) ha chiesto di me, mi ha detto di an-
darlo a trovare, chiedere un'udienza. Gli ho risposto che ho paura.
Intanto, ho i sintomi di un male che mi preoccupa; mi viene fatto di
pensare, mentre sono al teatro e ascolto qualsiasi frase sul palcosce-
nico, di gridare nel silenzio generale un'offesa o un'ingiuria nei ri-
guardi di lui; proprio di lui personalmente».

Gente in Aspromonte fu letto dall’élite fascista. Margherita Sarfatti
incontrando Alvaro in casa di comuni amici invita lo scrittore a fre-
quentare il suo salotto. Alvaro diviene quasi amico dell’amante del
Duce e un giorno, mentre attende nel salotto di lei, scorrendo con
gli occhi i titoli dei libri negli scaffali, vide Gente in Aspromonte. Lo
prese, lo aperse e vi trovo la seguente annotazione di pugno della
Sarfatti: «Gente sporca, stordita e stupida». Gi viene da sorridere
con compatimento, giacché noi, leggendo il libro dopo pit1 di mezzo
secolo dalla prima edizione, non ci troviamo davanti a gente stordi-
ta e stupida, ma davanti a gente che si desta da un secolare torpore
e incomincia ad avanzare, sia pure con lentezza e incertezza, lungo
la via della storia.

Ma ritorniamo alla nota illuminante, come I’abbiamo definita. In
quella nota si coglie quant’e stato condizionante il padre nel mondo
poetico di Alvaro, oltre che nella sua vita quotidiana. Basti pensare
a L’eta breve dove il personaggio ¢& il padre ambizioso e, sotto sotto,
vendicativo. E il padre che fa da regista e che inculca nell’animo del
figlio il sentimento del riscatto-vendetta. Il sentimento & piccolo
borghese, ma & anche espressione di una realta sociale che Alvaro
ha saputo comunicare, in modo poetico e da grande scrittore. La
nota che abbiamo letta & illuminante anche per altri aspetti della vi-
ta di Alvaro: cioe viene fuori come lo scrittore non tento mai di con-
trastare il padre, d’imporsi al padre. Forse questo ¢ stato dannoso
per la sua vita di artista che, per non disubbidire appunto il padre,
per non contrariarlo, per assecondarlo, per non essere potuto ritor-
nare al paese, ha finito col perdere i contatti con la sua terra e ha
guardato pii1 all’Europa che alla sua gente, alla sua cultura d’origi-
ne, di uomo mediterraneo. Se fosse tornato, forse si sarebbe carica-
to dei nuovi umori e avrebbe dato un’opera piu sua, pitt complessa
e completa, pili convincente, com’¢ infatti convincente e toccante
Gente in Aspromonte, che rappresenta la vetta piu elevata, a mio av-
viso, della vasta opera dello scrittore di San Luca.
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Siamo ai primi di settembre, nei giorni della festa della Madonna
di Polsi. La gente di Calabria si reca in pellegrinaggio, cantando e
suonando, al santuario della Madonna della Montagna. Lunghe ore
di strada per sentieri pietrosi e spesso impervi. Il vinattiere monta
la sua capanna di frasche presso una fonte di acqua limpida e fre-
sca e i pellegrini vi sostavano a bere un bicchiere di vino, a rinfre-
scarsi il viso alla fonte e a prendere fiato del lungo e faticoso cam-
mino. Ma mentre la montagna e tutto il suo mondo circostante sono
in festa, un pastore si prepara a partire dalla montagna per il paese.

«Fu appunto in una di queste sere che in montagna accadde una
disgrazia».

E I'attacco vero e proprio del racconto. L’ambiente e la situazione
economica generale sono state gia presentati. Da qui comincia la
narrazione, l'odissea del personaggio. La tragedia accaduta viene
appena annunciata e il lettore si mette subito in ansia. Cos’¢ acca-
duto? Il racconto prosegue con composta serenita. Il pastore Argiro
che ha subito qualcosa di grave si rivolge al figlioletto con una dol-
cezza insospettabile in un montanaro, ma che invece ¢é il senso tan-
gibile di un’antichissima civilta. — Antonello, tu verrai al paese con
me. Te la senti di camminare? — Si, padre. — Ci sono sei ore di stra-
da. — Ce la faro. :

In queste brevi battute sono delineati i rapporti fra padre e figlio.
Ci troviamo davanti a un padre molto affettuoso, tenero, preoccu-
pato e a un bambino buono, sensibile e obbediente. Niente padre
padrone, come di solito accade nel mondo primitivo dei pastori,
niente figlio scontroso, rancoroso e ribelle, ma un padre-maestro e
un figlio discepolo e contento di apprendere la lezione del padre.
Questo rapporto, appena qui accennato, sta in primo piano in tutto
il racconto e ritornera in altre opere di Alvaro. E un dato di fatto da
studiare, da approfondire a parte, per capire come questo nostro
scrittore aveva letto, in modo positivo, i rapporti padre-maestro e
figlio-allievo che sono ’emblema della continuazione culturale, vi-
sti nello sviluppo di una terra isolata per secoli e che incomincia a
destarsi. Alvaro ¢ stato il primo di noi a cogliere la lievitazione che
maturava dentro I’animo collettivo e che presto sarebbe diventata
presa di coscienza.

Padre e figlio partono con la bisaccia in spalla. Arrivati alla ca-
pannuccia di frasche del vinattiere, veniamo informati della disgra-
zia toccata all’Argiro. Le sue bestie erano precipitate nel burrone.
L’Argird convince il vinattiere ad acquistare i corpi delle bestie,
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che perché c’¢ la festa ed ¢ facile smerciarne la carne. Il vinattiere
fa I’acquisto alle condizioni che egli detta. L’Argiro cede, si prende i
soldi e si avvia al paese.

Antonello era nato in montagna e non conosceva il paese, le case
costruite con muri di pietra e calce. E docile e felice di seguire il pa-
dre. Si porta in tasca il fischietto che si era costruito e che, nella so-
litudine dei monti, suonava festosamente. E significativo (e finita la
lettura del racconto se ne intende il senso) come Antonello, che per
la prima volta, allo spuntare dell’alba, arriva al paese, ¢ colpito dal-
la casa che sta in alto e domina tutte le altre.

«Antonello vide questa casa posta in alto, su un poggio, col suo porti-
co che reggeva la loggia. Egli seguiva saltando sulle orme del padre».

Sono frasi che hanno un peso molto pregnante nella tessitura del
racconto e gia indicano la psicologia e il destino del pastorello. Cal-
care le orme del padre, vedere il palazzo dei signori. Quel palazzo
dove qualche ora dopo ci entra, sempre seguendo le orme del padre,
e assiste all’indimenticabile scena che si svolge tra Filippo Mezzate-
sta e suo padre. Una scena terribile, che si fissa nella mente di Anto-
nello. L’offesa che il padrone infligge al pastore non puo essere di-
menticata; ma si ravvivera nella mente di Antonello e si trasforme-
ra in bomba, in forza distruttrice. Forse Corrado, da piccolo, avra
assistito a qualche avvenimento in cui suo padre sara stato offeso
da qualche prepotente. Certo & che nell’opera di Alvaro la spinta a
vendicarsi dell’offesa & ben viva, soprattutto nella figura del padre.
Il padre pretende di essere vendicato dal figlio che deve diventare
poeta, ne L'eta breve; ma anche in Gente in Aspromonte c'e ¢ la stessa
filosofia. L’Argiro infatti conta di essere vendicato dal suo figliolo,
Benedetto, che diventera, deve diventare, sacerdote. La sua vendet-
ta, & bene capire questo, & una vendetta di uomo civile: cioe essa de-
ve compiersi tramite l'intelligenza e la cultura. Alvaro mette in
campo i veri, unici strumenti, intelligenza e cultura, tramite i quali
I'individuo si pud veramente riscattare. La vendetta barbari-
ca, quella mafiosa, per intenderci, € un non senso, ¢ I'assurdo per
Alvaro.

Padre e figlio entrano nel palazzo del Mezzatesta. In poche battu—
te lo scrittore ci presenta casa, servi e il terribile padrone che si
comporta come un ras. Appena |'Argird entra nella stanza del pa-
drone, viene accolto con un: «Che c’¢, zuccone?». Il pastore davanti
al padrone si autoannulla. Qui il rapporto fra schiavo e padrone &
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vissuto intensamente e sembra che i secoli, dal tempo della societa
schiavistica.dell’impero romano, non siano trascorsi. L’Argiro rac-
conta della sua disgrazia e Filippo Mezzatesta dalla rabbia gli sca-
glia una scarpa contro, non avendo altro a portata di mano, e urla:

«Ah brigante! Ah mascalzone! Tu lo hai fatto apposta, tu mi viioi ro-
vinare. Ma ti rovino io invece».

Mentre accade questa scena, spunta fuori un ragazzo che si avvi-
cina ad Antonello. Gli chiede se ha da dargli un animale portato dal-
la montagna; infila la mano nella tasca di Antonello e gli prende una
ciambellina che una serva aveva regalato al pastorello. Significati-
vo. Il ragazzo ¢ il figlio del padrone. Il ragazzo, come suo padre,
prende tutto agli altri, come se cio fosse una cosa del tutto natura- -
le. Antonello & teso e sconvolto dalla scena, &€ anche impacciato. Suo
‘padre porge i soldi ricavati dalla vendita delle bestie morte e chiede
al padrone di avere altre bestie da custodire: porci, capre. Filippo
Mezzatesta, sempre piu infuriato, gli urla di no. Lo manda.

— Allora datemi la meta del denaro. Quello mi spetta — gli dice I'Ar-
gird. — Quello ti spetta? Sfacciato! Non ti do un soldo, capisci? E ri-
corri al giudice, se vuoi. Fammi causa, capisci? )

Antonello e suo padre escono dal palazzo come ubbriachi. Sono
carichi di rancore, il padre in modo cosciente e il figlio in modo in-
cosciente. Ha assistito, ha registrato, come Dostoewskj bambino
aveva assistito e registrato la scena in cui suo padre venne selvag-
giamente picchiato dai suoi stessi servi. Scena che ossessiono il
grande scrittore russo e che in seguito egli espresse in uno dei suoi
capolavori, con quella forza e magnetismo che solo'le qualita inimi-
tabili della sua narrativa possedevano.

L’Argiro, benché umiliato, non si scoraggia. Ha fiducia nella sua
forza di volonta, nella sua grande voglia di lavorare. Questo perso-
naggio rappresenta veramente un simbolo nuovo, un fatto moderno
nella §toria del Sud. Credo che Alvaro non sia stato per niente inte-
so nella sua vera grandezza e novita. Dopo Verga, dopo i Vinti di
Verga, spuntavano fuori nel Sud gli Argiré che da analfabeti, da
montanari capivano che qualcosa di nuovo stava maturando. L’Ar-
giro dunque non si scoraggia, non si lascia vincere, anzi & ostinato e
deciso a vincere. Passa infatti all’attacco, e subito. Ché ciod che im-
mediatamente fa, senza neanche tornare a casa, nient’altro & che
passare all’attacco. Egli va difilato dal fratello di Filippo Mezzate-
sta, da Camillo Mezzatesta. I due fratelli sono nemici mortali. L’Ar-
girod gioca su questo fatto: spera, anzi & certo, che Camillo Mezzate-
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sta, da Camillo Mezzatesta. I due fratelli sono nemici mortali. L'Ar-
gird gioca su questo fatto: spera, anzi ¢ certo, che Camillo Mezzate-
sta gli dara lavoro per fare dispetto a Filippo. Ma Camillo ¢ mezzo
rintronato. E dominato dalla Pirria, personaggio femminile tipico
dei paesini di provincia, che da serva diventa padrona per aver avu-
to dei figli col padrone.

Gente in Aspromonte meriterebbe un esame minuzioso, pagina
dopo pagina, e spesso frase dopo frase, per mettere in luce la bellez-
za dell’opera e la segreta profondita di quel vecchio mondo in cui
gia si avvistano i primi bagliori di un rinnovamento che diventera
sempre pill esteso e sicuro. Va inoltre sottolineato che dal momento
in cui I’Argiro entra in casa di Camillo Mezzatesta (cap. IV) si avver-
te quanto sia vero che nella mente dello scrittore Gente in Aspro-
monte aveva assunto le dimensioni e le strutture di un romanzo ad
ampio respiro. Andando avanti nella lettura si nota, infatti, come a
un tratto lo scrittore tagli, riduca la trama e dall’amplificazione che
stava avvenendo, nella struttura e nella vicenda di tanti nuovi per-
sonaggi, passi bruscamente al racconto tutto incentrato sulla fami-
glia dell’Argiro e in particolare su Antonello.

Introdotto dalla Pirria, serva-padrona, donna bella e vigorosa,
nella stanza di Camillo Mezzatesta, gli espone i suoi bisogni e gli
chiede aiuto. I1 Mezzatesta non gli da nessun aiuto, ma lo manda da
Ignazio Lisca. Da pagina 31 a pagina 62 I’Argiro scompare. I perso-
naggi di primo piano sono altri: il Lisca, la Pirria e i suoi bastardi, il
Titta e Peppino e Andreuccio, detto il pretino, e Antonello. Antonel-
lo incappa in una lotta fra bande di ragazzi: da una parte stanno i fi-
gli dei pastori e dall’altro i bastardi di Camillo Mezzatesta. Il Titta e
Peppino, delinquenti nati, picchiano Antonello con un sasso. Anto-
nello torna a casa e non racconta nulla, da calabrese ostinato e deci-
so a fare da sé. Il giorno dopo incontra nuovamente il Titta e Peppi-
no. Giocano a carte. Il Titta imbroglia. Antonello si ribella. E il pri-
mo moto di ribellione di Antonello. Si stacca dagli altri e incontra
una bambina, Teresa, che ha un sasso per bambola. Incominciano a
giocare. Il gioco fra i due & molto poetico, i sentimenti appena ac-
cennati, ma molto sentiti e delicati. Arriva il pretino e s’intromette
nel gioco. Siccome giocano a marito e moglie, Teresa si corica per
terra e accanto a lei al posto di suo marito, che dovrebbe essere An-
tonello, si corica Andreuccio, il figlio di Camillo Mezzatesta e della
Pirria. Questo fatto & molto importante e simbolico nell’economia
del racconto e nella vicenda dei tre ragazzi... Dopo quest’amplifica-
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zione torna in primo piano I’Argirod, con tutta la sua decisa ostina-
zione a vincere. Ottiene dal Lisca un prestito di 25 lire, con le quali
compra le sementi da seminare un pezzo di terra che poi il fiume gli
rovina. Insomma all’Argir¢ tutto va male. Gli nascono perfino due
gemelli sordomuti. La malasorte non lo disarma. Trova una via nuo-
va per lavorare: compra una mula e commercia, trasporta merce
dalla marina al paese. E sempre in giro, allegro, pronto a conversa-
re con tutti e cova un’ambizione segreta che perd non puo realizza-
re, giacché i suoi due figli pit giovani sono mutoli. Spera in Dio che
gli mandi un altro figlio e questo gli arriva quando meno se l'aspet-
ta, e percio lo chiama Benedetto. '

Benedetto fin dalle fasce ¢ destinato, nei progetti del padre, a stu-
diare per prete. Studiera, infatti, per prete. Ma il solo lavoro
dell’Argird non basta per affrontare le spese del seminario. Si rivol-
ge ad Antonello a cui, con la stessa apertura e affettuosita di sem-
pre, dice: «Figliolo, ho bisogno di te... Tu mi devi aiutare». Antonel-
lo, sempre docile come un animale votato al sacrificio, va a lavorare
da bracciante in un paese lontano dov’¢ in costruzione una strada e
risparmia il piti che puo per mandare quasi tutto il suo guadagno al
padre. I soldi servono per Benedetto. Pare che tutto si svolga nel mi-
gliore dei modi. L’Argiro infatti vive nel suo elemento. La sua ambi-
zione pare essere appagata.

«...era come un ubbriaco e voleva che Benedetto, (e lo stesso succe-
dera nell'Eta breve con Filippo Diagono e Rinaldo) parlasse sempre,
e dicesse tutto quello che sapeva. 11 fatto che il figliolo si avviasse al
sacerdozio, gli dava il diritto a fare visita di dovere, quando il figlio-
lo arrivava o ripartiva. Allora egli entrava nella casa dei Mezzate-
sta e diceva semplicemerite: — Siamo venuti a farvi visita. Lui & ar-
rivato —».

L’Argiro, lo Zuccone fu tenuto in un certo conto; trovava credito,
benché indossasse vestiti laceri e vivesse una vita faticosa e stenta-
“ta. La gente lo guardava con invidia e rispetto e c’era chi diceva che
egli portava la rivoluzione in paese, giacché dopo di lui ad altri sa-
rebbe saltato in testa di avviare i figli algli studi. Con Gente in
Aspromonte comincia una nuova epoca, quell’epoca che ora noi
stiamo vivendo pienamente; il vecchio mondo finisce e I'uomo pove-
ro, emarginato e disprezzato, si apre alla nuova mentalita.
Quando tutto pare svolgersi nel migliore dei modi, in casa dell’Ar-
giro si abbatte ancora una volta la sfortuna, anzi la tragedia. I ba-
stardi di Camillo Mezzatesta mettono fuoco alla stalla dell’Argiro e
gli bruciano la mula. L’Argiro avvisa Antonello della disgrazia e gli
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consiglia di stringere la cinghia di un altro punto, perché Benedetto
deve diventare prete. L’ostinazione del calabrese ¢ espressa, trami-
te questo personaggio, in modo totale e perfetto. Antonello accetta
ancora una volta il consiglio del padre; ma a furia di disagi, si am- '
mala e all'improvviso ritorna al paese dimagrito, quasi irriconosci-
bile. Per la famiglia il ritorno di Antonello cosi malridotto & una di-
sgrazia grave quanto la morte della mula. Antonello era l'unico so-
stentamento. Benedetto & costretto a lasciare il seminario; I’Argiro
vede il suo sogno svanire.

Accanto alla disgrazia dell’Argiro, si sviluppa la vicenda, anche
questa drammatica, della famiglia di Camillo Mezzatesta. Il Titta,
Peppino e Andreuccio costringono brutalmente Mezzatesta a legit-
timarli. Appena firmati i documenti, mandano il padre a vivere in
un porcile e scacciano dal palazzo anche la madre, la Pirria. Si divi-
dono la roba e vivono come «tre diavoli dannati». In'questo guazza-
buglio di disumanita, spunta il Lisca, usuraio e formidabile gioca-
tore di carte, e chiede in restituzione tutto il danaro che aveva pre-
stato alla Pirria. Per chetare il Lisca gli cedono in moglie la Saveria,
animale sacrificale, la quale pietosamente da ospitalita nella sua
casa al padre, Camillo Mezzatesta, a quel potente signore che una
volta, quando passava per le strade, tutti tremavano. Siamo alla fi-
ne, ripetiamo, di un’epoca. Cosa che perfino i tre bastardi di Camil-
lo Mezzatesta capiscono. Infatti la notte in cui costringono con la
forza brutale il loro presunto padre a legittimarli, gridano:

«In paese tutti salgono e noi scendiamo, tutti fanno qualche cosa e
noi non facciamo nulla. Chi torna con i soldi dall’America e chi si
trova un mestiere. Sono finiti i tempi di una volta e fra poco, se non
stiamo attenti, siamo lo zimbello di tutti».

In queste frasi dei tre bastardi non c’e spirito di vendetta o gioia da
parte del narratore, ma lucida rappresentazione di un mondo le cui
strutture scricchiolano e dalle cui rovine sorge un altro mondo, piu
sano, pii1 giusto, almeno per i pit poveri. sl

La tragedia della famiglia di Camillo Mezzatesta diventa ancora
pill cupa e pili complessa e completa, quando entra in scena la
Schiavina, Teresa, che abbiamo conosciuto bambina mentre gioca-
va a marito e moglie con Antonello e che abbiamo visto coricata nel-
la camera immaginaria accanto ad Andreuccio a cui accarezza la te-
sta, mentre Antonello si sente ancora una volta derubato di qualco-
sa di molto vitale. La Schiavina quasi irrompe nella casa dell’Argiro
e si sfoga a raccontare le sue pene. Parla di Andreuccio con cui con-
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vive da tempo e dice che la picchia, che corre sul cavallo come un
matto; racconta come i tre fratelli avevano dato fuoco alla stalla
per bruciare la mula; e racconta una storia raccapricciante, non
percepibile, inimmaginabile: confessa che lei & figlia della Pirria,
come Andreuccio, come il Titta e Peppino e la Saveria; aggiunge che
la Pirria l’aveva generata con un mulattiere, lo Stanga. Ma leggiamo
il racconto della Schiavina:

«Ma anche me la sorte ha voluto punire. La Pirria, messa fuori a quel
modo venne git al giardino: — Tu non mi dai pace (disse ad An-
dreuccio), ma ora te la levo io la tua. Anche la Schiavina, la tua
amante, é mia figlia. L’ho fatta col mulattiere che mori cinque anni
fa, lo Stanga. Ora sposatela la tua sorellastra —».
Beh, francamente ci pare di leggere qualcosa di Sofocle, tanto &
intensa e umana la forza espressiva di Alvaro nell’esprimere la tra-
gedia di queste anime dannate.

Il racconto a questo punto potrebbe benissimo concludersi, visto
che ormai sappiamo tutto di tutti: della famiglia Argiro, della fami-
glia di Camillo Mezzatesta, del Lisca, di Filippo Mezzatesta che vive
tranquillo nel suo palazzo. Non 1’abbiamo mai pit incontrato dopo
il rabbioso incontro con I’Argiro. Alvaro invece non chiude, ma con-
tinua il suo racconto. Di Alvaro si parla come di quello scrittore che
tende a mitizzare, a favoleggiare. Credo sia sbagliato attaccargli
questa etichetta. In Alvaro c’¢ dell’altro: c’e del profetico, non del
mitico; c’e¢ dell’apocalittico; c’e, inoltre dell'utopico. Egli d’altro
canto si dichiarava continuatore del pensiero di Campanella.

Concluso il capitolo XII noi siamo, come dicevo, informati su tut-
ti i personaggi; ma il libro continua. Fra il capitolo XII che chiude e
il capitolo XIII che apre, c’¢ uno stacco di tono che impressiona. E
impressiona, in modo perd positivo, per il ritmo narrativo e per
quell’aura profetica, apocalittica che impronta il resto del raccon-
to. Quando si vive in un periodo di rivolgimenti sociali e culturali,
ci sono dei segni premonitori che annunciano dei grandi avveni-
menti innovatori. Plutarco, nei Dialoghi Delfici, racconta che in una
notte di luna, mentre una nave veleggiava nel mare Egeo, si senti ar-
rivare da un’isola vicina una voce misteriosa che gridava: «Pan &
morto». Questa breve frase annunciava infatti la morte degli déi.
Gli déi morivano e nascevano di li a poco Cristo e il cristianesimo.
Ora leggiamo per intero il breve capitolo XIII, per renderci conto
come il ritmo narrativo sia veramente cambiato, come sia di grande
suggestione poetica e come dentro vi sia una densa aria profetica:
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«Era una notte senza luna, con un debole lume di stelle, piena tut-
tavia di rumori, di passi, di canti lontani. Le porte si erano chiuse,
all’ultimo barlume della luce, e qualcuno stava alla finestra, nel
buio, per respirare il fresco che scendeva dai monti. O forse era sol-
tanto l'orcio dell’acqua che prendeva il sereno della notte. Ed ecco
che in quel buio si levo una voce, alta e potente, che veniva dalla ci-
ma del colle soprastante il paese. Arrivava distinta come quella del
banditore, scendeva a larghe spirali su quel buio di uomini, e le paro-
le ben sillabate si ricongiungevano in un senso meraviglioso.

— O gente! — diceva quella voce —: O voi tutti che siete poveri, che
soffrite e che vi arrabbiate a vivere! E arrivato il giorno in cui avrete
qualche poco d’allegria. Le vostre miserie le dimenticherete perché
sta arrivando il carnevale d’estate. Ve lo dico io! Fra poco ci sara ab-
bondanza e allegria per tutti. Fra poco i vostri padroni vi verranno a
pregare, fra poco starete allegri. Riderete. Evviva l'allegria!

La voce si tacque, qualche finestra che si era aperta per intendere
meglio si chiuse forte. Quella voce non la riconosceva nessuno, e
quel bando era qualcosa di soprannaturale e di mai ascoltato. Qual- -
cuno s’ingegnava di riconoscere quella voce, ma senza riuscirvi.
Qualcuno credette forse a un miracolo».

A libro chiuso capiamo che la voce era quella di Antonello; a libro
chiuso sappiamo che Antonello ha dato fuoco ai boschi di Filippo
Mezzatesta e che ha distribuito agnelli e quarti di vitelli a chi tran-
sitava per I’Aspromonte. Sappiamo che mandava agnelli e capretti
ai poveri del paese, che per qualche giorno hanno finalmente sazia-
to la loro fame e sono stati allegri. Ma la voce che cala dall’alto, con
quel tono «soprannaturale e di mai ascoltato», va intesa come mes-
saggio profetico. La frase: «I vostri padroni vi verranno a pregare»,
oggi & di attualita sorprendente. I padroni hanno cercato i contadi-
ni, cercano i contadini; ma i contadini hanno disertato, disertano la
terra. I contadini sono stati costretti a partire e i padroni, come Fi-
lippo Mezzatesta, sono finiti. II mondo s’¢ aperto, i tempi somno vera-
mente cambiati, come gia avvertivano i bastardi di Camillo Mezza-
testa. Nel brano di Alvaro ¢’¢ un’intuizione di grande rilievo storico
che & sfuggita ai critici di mestiere. Alvaro, con 60 anni di anticipo,
ha capito quali sarebbero stati i rivolgimenti sociali degli anni che
noi ora stiamo vivendo. Questa sua ¢ stata veramente una grande il-
luminazione profetica e percio Gente in Aspromonte, oltre che ope-
ra di grande bellezza poetica, & opera messianica e di grande attua-
lita. Essa ha toccato i punti cruciali che sono dentro I'uomo, dentro
la collettivita, dentro le cose che gli uomini creano e preparano. An-
che Kafka con molto anticipo aveva intuito i campi di sterminio na-
zista nel racconto La Colonia Penale. 11 grande poeta & anche gran-
de profeta. :
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Potremmo chiudere qui; ma non & possibile non sottolineare
qualche altra cosa di rilievo antropologico e strutturale. Dal XII ca-
pitolo in poi I'’Argird scompare €, in primo piano passa suo figlio
Antonello. C’¢ da fare una breve osservazione: nell’Argiro c’é presa
di coscienza, di volonta di fare, di migliorare la sua condizione di
uomo; in suo figlio Antonello c’¢ rivolta, ribellione distruttiva. Biso-
gna distruggere per ricostruire di sana pianta, pare dica l'autore.
Ma no: Alvaro non ci dice questo. Alvaro nel suo Antonello esprime
soltanto un’utopia sbagliata e quindi destinata a fallire... Potrem-
mo, allargando il discorso, ricordare la Repubblica di Caulonia. Al-
varo, come Campanella, guarda a una Citta del sole, una citta del so-
le che sarebbe possibile costruire, se gli uomini ci mettessero un
po’ di buon senso e di amore nelle cose che fanno, se fossero meno
cattivi.

E il caso di ricordare la festa che la Pirria improvvisa appena sa
che i boschi di Filippo Mezzatesta sono in fiamme? E il caso di sot-
tolineare la gioia, quasi dionisiaca, che si scatena nell’animo di cer-
tuni, appena si sa che in casa del nemico s’¢ abbattuta la sventura?
Alvaro ha messo a nudo la tremenda cattiveria e il sadismo di noi
mediterranei. In un mondo cosi non si pud essere buoni e costrutti-
vi. Abbiamo visto di quanta bonta e umilta e buon senso era dotato
Antonello. Ma la sua purezza ¢ stata violentata, avvelenata, prima
da Filippo Mezzatesta, che finisce cieco (¢ assai significativa questa
brevissima sottolineatura che lo scrittore ci da) per aver tentato di
spegnere l'incendio dei suoi boschi, dal figlioletto di questi che gli
prende la ciambellina; & offesa e avvelenata dai bastardi di Camillo
Mezzatesta, che lo picchiano e che poi bruceranno la mula di suo
padre; ¢ offesa e avvelenata da Andreuccio Mezzatesta, che gli pren-
de la Schiavina. No, la bonta e la pazienza di Antonello non sono
quelle di un santo, ma di un uomo del Novecento, secolo ricco di
bollori e teso alle trasformazioni sociali e culturali. Antonello
esplode nella maniera piit normale e naturale in una cultura chiusa
e piena d’ingiustizia. Tutto torna, dunque, in Gente in Aspromonte,
ogni personaggio sta bene al suo posto e ogni azione ha una sua ori-
gine e una sua glustlflcazmne come avviene nei veri e rari capola-
vori. :
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