ANTONINO SPADARO

Addio, don Farias

Scrivere di don Farias, a poche settimane dalla morte, & particolar-
mente difficile per evidenti motivi: la commozione profonda del suo
ricordo vivissimo & troppo recente per non sommergere ogni piti distac-
cata riflessione. Inoltre, il pudore dei sentimenti pit personali fa velo ad
ogni pur legittima esigenza di memoria collettiva.

Permane tuttora, in me, l'incredulita per la sua scomparsa: per
esempio, & difficile realizzare che non riceverd piu le sue lunghissime
telefonate, né potro telefonargli anche solo per un consiglio, né vederlo
con la consueta frequenza per parlare dell’universo mondo — non c’era
argomento (letterario, filosofico, teologico, politico, sociologico, giuri-
dico...) che non fosse piacevole e illuminante discutere con lui — per
ricevere affettuosi rimproveri, per sfogarmi, per essere confortato.

Pure confesso che, negli anni scorsi, pit volte mi sono detto e ripro-
messo che, alla sua morte, avrei subito scritto un ricordo di lui; qualche
notte, addirittura, stendevo mentalmente interi brani del suo necrolo-
gio. Era il modo, assolutamente sciocco, di dire a me stesso quanto bene
gli volevo, quanto preziosa fosse la sua amicizia, quanto importante e
insostituibile la sua presenza.

Ora mi ritrovo qui, a dover veramente scrivere qualcosa su di lui, e nulla
— dico nulla — di quei bei ragionamenti e di quelle meditate riflessioni
riaffiora alla memoria: & come se tutto, improvvisamente, fosse inutile.
Rendere testimonianza del suo magistero — morale, spirituale ed intellet-
tuale — & impresa che va ben oltre il personalissimo ricordo di ciascuno e,
dunque, ben al di la di queste poche, frammentarie riflessioni.

Ho goduto del privilegio (non riesco a usare un’altra parola) di fre-
quentare assiduamente, direi quasi giornalmente, don Farias da piu di
23 anni. A rifletterci bene, per una persona di 42 anni, cio0 significa
molto: pitt di meta della vita.

Di recente, un amico mi ricordava che I’avevo coinvolto nei rapporti
con don Farias usando queste parole: «Ho conosciuto una persona ecce-
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zionale, vieni». Era proprio cosi: per me e per molti era davvero una spe-
cie di “bambino” buono e intelligentissimo. In realta, era un padre ed
un maestro, al cui confronto si dileguava I'immagine di tanti altri, pur
cari, maestri umani, con tutta la ricchezza (e le difficolta) che un simile
rapporto comportava.

Di certo costituiva un punto di riferimento imprescindibile: met-
tevo a dura prova la sua colta pazienza con gli interrogativi piti ardui
dello studente universitario; rischiavo i suoi rimbrotti con le questioni
teologiche pit indiscrete che un fucino potesse sollevare; suoi erano i
complessi (quasi impossibili, e quindi inascoltati) suggerimenti per la
tesi; sua la benedizione richiesta prima di partire per un mese di studio
in Germania; non poteva esser che lui a celebrare, insieme ad altri, il
mio matrimonio; lui, tra i primi (pur non essendo un costituzionalista),
a leggere i dattiloscritti dei miei primi lavori e, piu tardi, del primo
libro, rendendomi la vita difficile perché non era mai soddisfatto: qua-
lunque cosa gli si desse da leggere, si poteva sempre fare di meglio e le
sue letture integrative “consigliate” erano praticamente infinite... e
inesauribili.

Schivo, modesto e riservato, esigeva pari discrezione e riservatezza in
tutti, rinunciando (a ricevere e fare) lodi pubbliche. Ma, al di la del
modo solo apparentemente burbero e autoritario con cui talvolta
affrontava i problemi, nella sua vita di ogni giorno emergevano gesti di
una straordinaria finezza: ricordo ancora con sorpresa quando, negli
scantinati della biblioteca della Facolta di Giurisprudenza di Messina —
dopo un mese di vane ricerche, fra diversi testi in lingua originale, di
una decisiva frase di G. Jellinek, da lui segnalatami — finalmente trovai
segnato ben in evidenza, a matita, il passo agognato: pur non avendone
le prove e al di la del tratto (che sembrava proprio il suo), sono certo che
sia stato un suo aiuto e un suo gesto d’affetto per me. E come dimenti-
care il periodo in cui leggevo praticamente tutto quel che trovavo di S.
Weil (su cui presuntuosamente pretendevo di scrivere, senza compren-
dere il valore degli inediti da riprendere — come ricordava don Farias —a
distanza di anni, con distacco) e un giorno trovai, presso la biblioteca
arcivescovile, diversi volumi che cercavo, appena acquistati da lui, che
sapeva perfettamente dei miei interessi del momento? Fin qualche set-
timana prima di morire, non richiesto, mi diede dei consigli — come
sempre preziosissimi— per una relazione ad un convegno internazionale
sulla “Costituzione europea” voluto dalle Universita cattoliche d’Euro-
pa. Non pago, sul letto di morte, quando ormai nemmeno la voce lo sor-
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reggeva piil, come se nulla fosse (e vincendo la mia angoscia) mi stimo-
lava ad occuparmi del problema — in quel momento lontano anni luce
dalle mie preoccupazioni — della cittadinanza degli immigrati.

Era fatto cosi: sempre teso al miglioramento degli altri, fino all’as-
sillo, e in tutte le sedi, dove chiamava il principio cristiano di carita, con
la consueta discrezione, pudicamente e laicamente «eterocentrismo».
Era un uomo capace di affidarti un incarico o darti un compito non
tanto per svolgerlo, ma per costringerti, con la scusa del lavoro da svol-
gere, ad approfondire un tema da lui ritenuto importante, leggendo
libri e saggi che altrimenti mai avresti immaginato di prendere in
esame.

La sua cultura era sconfinata: non ho difficolta a riconoscere — e la
cosa, all’inizio, suscitava in me insieme rabbia e stupore —che nei primi
due anni che I’ho conosciuto non sono riuscito a trovare nemmeno un
libro, non solo giuridico, che non avesse letto e studiato. Solo piu tardi
scoprii che esistevano argomenti e temi che lo vedevano, com’era inevi-
tabile, bibliograficamente “sguarnito” (ma mai dei classici).

Per quanto possa sembrare strano, anche litigare con don Farias era
un piacere. Aveva quasi sempre — non sempre — ragione lui, sicché si
poteva imparare anche dai dissensi, talvolta i pili accesi. Spesso, con me,
ha svolto la funzione del pompiere rispetto all'incendiario, ma devo
dire che non ho conosciuto un incendiario pit grande di lui: ardeva
sempre di amore per la verita e per ogni conoscenza orientata alla verita
(ossia a Dio). Pur prudentissimo e discreto, nelle analisi era sempre pitt
avanti di tutti: profondo, intellettualmente onesto e coraggioso, tal-
volta persino spregiudicato. Per la genialita del suo ingegno, che preve-
niva e prevedeva eventi e fenomeni sociali, spesso solo in ritardo si pote-
vano comprendere la ragioni delle sue teorie, che ad un’analisi superfi-
ciale potevano sembrare astruse, e delle sue azioni, che a taluno forse tal-
volta potevano apparire eccentriche.

Non si riusciva in nessun modo a fargli contenere la lunghezza delle
(per altro spesso straordinarie) prediche. Se gli prestavi qualche libro,
potevi esser sicuro di averlo perso (per ritrovatlo, pit tardi, classificatoe
catalogato presso la biblioteca arcivescovile).

Qualche volta i dissensi erano inevitabili, ma a suo vantaggio. Per
esempio: di qualcuno che sbagliava, si limitavaa non parlarne piuttosto
che condannarlo, lasciandoci con cio la testimonianza della possibilita
di distinguere sempre l'etrore dall’errante. Cosi pure: aveva un rispetto
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assoluto per 'autorita, qualunque fosse, in particolare se ecclesiastica,
anche quando non condivideva la linea adottata, ma non I’ho mai visto
servile, né giungere a compromessi con la sua coscienza.

Oggi, nel vuoto lasciato dalla sua scomparsa, persino quelli che sem-
bravano — e forse sono stati — i suoi difetti, appaiono virtl nascoste: pur
umile, talora non riusciva a trattenere un certo piglio autoritario e deci-
sionista (derivante, di solito, dalla inevitabile distanza intellettuale dal
suo interlocutore), ma era sempre disponibile alla spiegazione e capace
di garbata ironia; aveva pure, soprattutto nei confronti dei componenti
del suo gruppo ecclesiale — che amava uno per uno molto piti di quanto
non volesse lasciare intendere — la tendenza all’accentramento, ma ci0
avveniva, direi, suo malgrado, quasi senza rendersene conto, per natu-
rale Jeadership; cosi pure, il suo apparente maschilismo (i modi perentori
con cui, talora, trattava qualche signora) era pit di forma che di
sostanza: I’atteggiamento andava “coniugato” con il rispetto profondo
verso il mondo femminile che, nel suo universo ideale, doveva essere
tutto popolato di sante e dantesche donne “scale al Fattore”.

A qualcuno don Farias sara sembrato semplicemente un simpatico
erudito: per converso, la sua poliedrica cultura non era semplice ecletti-
smo, ma straordinaria versatilitd intellettuale. Parimenti, sarebbe
errato confondere la sua perfetta ortodossia teologica con un clericali-
smo che era invece lontano anni luce dall'uomo: aveva, piuttosto, un
incondizionato amore per la Chiesa, che ha trasmesso agli altri con ogni
gesto della sua vita, senza per questo rinunciare in alcun modo all’asso-
luta laicita delle sue funzioni civili. Per esempio, ma gli episodi si
potrebbero moltiplicare, pochi giorni fa un filosofo del diritto palermi-
tano mi ricordava commosso come don Farias fosse stato determinate,
quale commissario concorsuale, nella vittoria di un “non credente” bra-
vissimo, contro un “credente” semplicemente bravo. Aggiungo che —
nonostante il suo fervore spirituale e intellettuale sconfinasse nell’ansia
di fronte agli altri (aveva idee e un progetto per ciascuno) — non era,
come forse a qualcuno & sembrato, un “padre-padrone”: tutti, infatti,
abbiamo sempre fatto cio che volevamo...a ben vedere, sempre e comun-
que, con la sua sorridente, divertita, benedizione.

Nonostante fosse schivo e assolutamente riservato sulla sua vita pri-
vata e in genere sulla sua persona, aveva — com’e naturale e umano — le
sue debolezze, le sue fragilita, le sue preferenze. Era capace di delica-
tezze, per tanti e per tante, tanto discrete quanto inaudite per finezza:
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sapeva dare e dire senza dare I'impressione di dare e dire.

Alcuni di noi, uomini e donne, serberanno come tesori preziosi
alcuni gesti ed alcune parole di don Farias, che appartengono alla sfera
affettiva dell’indicibile, ma proprio per questo incidono ancor piu
profondamente nell’anima.

Per quanto possa sembrare paradossale in rapporto al suo piglio
decisionista, guidava spiritualmente senza imporre nulla: invitava alla
preghiera, faceva riflettere, si appellava alla misericordia di Dio senza
giudicare. Ho il tormento — e non sono il solo — di non aver avuto il
coraggio di “confidarmi”, per alcuni aspetti pilt personali, fino in fondo
con lui. Ora sz tutto e desidero credere che preghi e interceda per cia-
scuno di noi. Invero credo che sapesse, di molti di noi, molto pitt di
quanto non lasciasse intendere e mi sembra di scorgere, in qualche con-
fidenza da lui ricevuta, un’'umana comprensione e una paterna miseri-
cordia di cui & impossibile non essergli grati.

Era un prete ed un intellettuale vulcanico, scoppiettante, pieno di
idee, di progetti, di sogni grandi. Col suo stile semplice, dal cratto affet-
tuoso e paterno, ha affascinato schiere di giovani (non solo intellettuali
e non solo cattolici), divenuti poi adulti, padri, madri, professionisti. In
tutti, anche in quelli pilt lontani, ha lasciato tracce di formazione inde-
lebili: oltre all'approfondimento biblico-teologico della parola di Dio,
il rigore negli studji, il “senso” dello Stato, la lotta al “familismo” amo-
rale, I'amore per la Calabria, I'apertura agli “altri”, a una societa ormai
“globalizzata”. ...

Negli ultimi tempi aveva perso i tratti pilt aspri (e forse introversi)
della sua complessa personalita, divenendo sempre piu paziente, accon-
discendente, mite, delicato, addirittura dolce. Riguardando le foto che
lo ritraggono in questi lunghi anni, a ben vedere era semplicemente un
padre affettuoso — anzi affettuosissimo — un po’ onnisciente, profetico,
che guardava con perenne vivacita e insieme divertito distacco ai suoi
figli e alle cose del mondo.

I ricordi affollano la memoria a ondate: impossibile contenerli e
riportarli, qui ed ora. Almeno per il momento, dunque, desidero solo
rammentare gli ultimi giorni della sua vicenda terrena, per quanto &
consentito dire, quasi balbettando, di una testimonianza dolorosa ma
edificante ed illuminante per chi ha avuto I'onore ed il privilegio di
potergli stare vicino, nel tentativo di soccorrerlo a turno con altri fra-
telli.
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Un’esperienza insieme umanamente straziante, pet noi, e teologica-
mente glorificante in senso stretto, per lui: un incontro luminoso e tra-
sfigurante con la Croce, cui sembrava preparato oltre ogni previsione (e
probabilmente, con grande umilta, gia negli anni precedenti), rima-
nendo maestro e presbitero fedele fino alla fine. Era delicato ed obbe-
diente, preoccupato di non disturbare troppo, anche se chiamava questo
o quello e solo per pochi gesti di conforto o per affidare piccoli incarichi.
In realta, ogni volta che chiamava qualcuno di noi era letteralmente una
gratificazione, nell’illusione di potergli essere utili, anche se solo per
poco o nulla. E fin troppo facile riconoscere che —anche in questa dolo-
rosa occasione — abbiamo tutti ricevuto infinitamente pitt da lui di
quanto si possa avergli dato, alleviandogli, e ben poco, qualche dolore.

In molti hanno ricordato I'ultima notte: i canti e le preghiere
intorno al suo letto di morte, in ospedale, prima, e nella sua povera abi-
tazione, poi, da lui stesso a fatica diretti e promossi: non vi ritornerd.
Ma ¢ impossibile dimenticare. Anche la pace soprannaturale di quei
momenti: il suo ultimo regalo.

Rammento i suoi gesti diretti e personali di affetto verso tutti.
Ciascuno di noi “voleva” salutarlo ed essere da lui benedetto e, nono-
stante I’agonia in cui versava, lui voleva vedere e salutare tutti. Per tutti
ha avuto una buona parola, pur flebile. Fin quasi alla fine & rimasto luci-
dissimo e pienamente rimesso nelle mani del Signore («Dio & buono»).

Ora, un po’ tutti godiamo immeritatamente, e di riflesso, dell’af-
fetto che lui ha saputo conquistate con la sua testimonianza.
Cercheremo di esserne degni, ma la gioia di saperlo nella Luce beatifica
del Padre non riesce ancora ad offuscare il vuoto incolmabile della sua
cosi prepotente, vivace, affettuosa, incontenibile, presenza fisica.

Arrivederci, amico e maestro, e dunque addio (“a Dio”), carissimo,
indimenticabile don Farias.

Da L’ Avvenire di Calabria, 27 luglio 2002.

204



