LUIGI ACCATTOLI

Cassiodoro a Roma e in Santa Maria Maggiore

Quale Roma conobbe Cassiodoro? E com’era quella parte di Roma
che conobbe e che anche noi conosciamo? Per esempio un luogo che
ci € caro e che sicuramente egli vide, la Basilica di Santa Maria
Maggiore, che allora si chiamava «Basilica di Papa Sisto» (o Basilica
Sistina), come si presentava ai suoi occhi?

Non sono la persona giusta per rispondere a questa domanda,
essendo un giornalista della Roma di oggi e niente affatto uno storico
della Roma del tardo impero. Ma sono forse adatto a fare la domanda:
e come tale dovra essere letta questa divagazione, o passeggiata
intorno e dentro la grande basilica! Sono adatto a domandare perché
amo Santa Maria Maggiore e vivo nella sua vicinanza da 25 anni e si
sa che la convivenza aiuta alla conoscenza.

Abito in via di Santa Maria Maggiore e vedo la basilica dalle fine-
stre e non cambierei abitazione per non perdere quella vista! Penso
che da quindici secoli li pregano le generazioni e immagino che la
vicinanza mi aiuti a inserirmi in quella tradizione orante, come uno
si unisce a un corteo.

A chi temesse - da questo avvio trasognato - una percezione della
basilica disincarnata dalla citta di oggi, dird subito che una sera ho
visto i suoi custodi che spingevano un drogato fuori dai cancelli
all’ora della chiusura, lasciandolo alla pieta dei turisti. Tanto sono
cresciute ultimamente le brutture attorno alla basilica, che la sua
amministrazione ha deciso di chiudere con una cancellata I’accesso
alle gradinate che raccordano l'abside a piazza dell’Esquilino e io
trovo che il rimedio sia peggio dei cartoni che su quella scalinata
panoramica ammassavano i barboni. Ma non dev’essere stato diverso,
nei secoli, con i lebbrosi e gli appestati. E gia al tempo di Cassiodoro,
in questa basilica dorata era avvenuto di tutto, persino una strage in
occasione di un’elezione papale: anzi di un antipapa!

Certamente Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, che vive pit di
novant'anni (da circa il 490 a circa il 580) tra la Calabria, Ravenna e
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Costantinopoli, dev’essere stato pitt volte a Roma. Dovette, in parti-
colare, esservi a lungo nel 535-536, quando aveva forse 50 anni, o
poco meno, impegnato a progettare con Papa Agapito l'apertura
nell’Urbe di una scuola per lo studio della Sacra Scrittura.

Ma vi sard passato sicuramente tante volte in precedenza, nelle sue
trasferte - che dovettero essere frequenti - tra la Calabria, dove ammini-
strava le sue terre, e Ravenna. Quel tragitto dovette essergli familiare fin
dai vent'anni circa, quando, da consiliarius del padre, che era pracfectus
praetorio, diviene quaestor e segretario del re. Siamo intorno all'anno 510:
il re & Teodorico e Ravenna & la capitale del Regno degli Ostrogoti.

Sempre a Ravenna Cassiodoro diviene consul ordinarius nel 514. E
nella capitale del Regno la sua carriera continua con i successori di
Teodorico (che muore nel 526): Atalarico, Teodato e Vitige. Con loro
egli diviene successivamente magister officiorum, praefectus praetorio e
infine patricius.

Questa carriera e la gravitazione di Cassiodoro su Ravenna cessano
nel 540, quando Belisario, il grande condottiero dell’imperatore
d’Oriente Giustiniano, fa prigioniero Vitige. Cassiodoro si era gia
parzialmente ritirato dalla vita pubblica e da quest’anno inizia il suo
quindicennio costantinopolitano, in contemporanea con l'avvio della
dominazione bizantina in Italia. Il suo progetto - mirante alla fusione
tra goti e romani - & sconfitto sul piano politico, ma resta valido sul
piano culturale: ad affermarlo culturalmente si dedichera d’ora in poi,
avendo in mente un’ideale sintesi romano-cristiana, basata sull’ele-
mento biblico, che forse aveva avuto modo di intuire appieno - o di
vedere confermata - proprio in Santa Maria Maggiore, contemplando
i recentissimi mosaici (oggi hanno pit di 1500 anni, allora una cin-
quantina) che proponevano le figure cristologiche dell’Antica
Alleanza ritraendole in vesti romane e raffiguravano romanamente lo
stesso Cristo, con la dalmatica e il laticlavio.

Che Roma conosce Cassiodoro?

Una Roma paleocristiana, in cui 'elemento cristiano tende ancora
a presentarsi rivestito di forme romane, come le figure bibliche nei
mosaici di Santa Maria Maggiore, non essendo ancora raggiunta la
fusione delle due eredita, fecondata dall’incontro con i nuovi popoli,
che dara luogo alla civilta medievale di cui Cassiodoro & precursore e
costruttore.
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Urbanisticamente e architettonicamente, la Roma cristiana inizia
a prendere forma dopo I'editto di Milano, che da liberta aj cristiani:
siamo nell’anno 313. Possiamo prendere come segno di questo pas-
saggio storico, in Roma, I’Arco di Costantino, che celebrd la vittoria
di Costantino su Massenzio e che & del 315: Ppassare sotto il fornice
centrale di questo Arco vuol dire - simbolicamente - passare dalla
Roma pagana alla Roma cristiana. IArco - voluto dal Senato e dal
Popolo romano, in omaggio all'imperatore che affranca i cristiani, ma
che ancora non ha ricevuto il battesimo - & tutto romano e pagano,
ma ha in posizione principe il bassorilievo sulla battaglia del Ponte
Milvio, che & all’origine dell’emancipazione dei cristiani. Subito dopo
la costruzione dell’arco, I'imperatore catecumeno di inizio alla
costruzione delle basiliche di San Giovanni in Laterano, di San Pietro
in Vaticano e di San Paolo fuori le Mura.

E l'avvio della ristrutturazione urbanistica di Roma, attorno alla
sede del Papa e alle tombe degli apostoli e dei martiri. Nel 352 viene
costruita - sulla Nomentana - la basilica di Sant’Agnese, per inizia-
tiva di Costanza, figlia di Costantino. Nel 361 accanto alla Basilica
viene costruito il Mausoleo di Santa Costanza, designato ad accogliere
i sarcofagi delle altre due figlie di Costantino, Elena e Costantina
(sarcofagi grandiosi, di basalto verde che ora si trovano nei Musei
vaticani) . Elena era sposa di Giuliano I’Apostata, che muore in quello
stesso anno 361 e che & detto cosi perché aveva rinnegato il cristiane-
simo e tentato di restaurare il paganesimo.

In questa incertezza pagano-cristiana continua a vivere la Roma
imperiale fino al 380, quando 'imperatore Teodosio - con I'Editto di
Tessalonica - proclamera il cristianesimo religione ufficiale
dell'Impero. Ma tale incertezza tornerd ancora occasionalmente per
decenni, come attestano tante vicende di cui saranno protagonisti
Ambrogio e Agostino, per citare solo i nomi pit grandi del cristiane-
simo in forma romana di cui si troverd a essere erede Cassiodoro.

Sul finire del secolo - secolo di vertiginose novita, in cui si compie
la manifestazione del cristianesimo nell'Impero - Ambrogio muore a
Milano (397), quando Agostino si & appena insediato a Ippona (395).
Agostino morird a sua volta nel 430, dopo aver visto, vent’anni
prima, nel 410, i Visigoti di Alarico occupare e saccheggiare Roma:
un fatto enorme e decisivo, a neanche un secolo dalla costruzione .
dell’Arco di Costantino!

Né ¢ l'unico saccheggio della Roma paleocristiana: 45 anni
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dopo - giusto il tempo pieno d’una generazione - tocchera ai Vandali
d’Africa, guidati da Genserico, sbarcare in Italia e nuovamente sac-
cheggiare Roma!

Nel 476 finisce - con la deposizione di Romolo Augustolo da
parte di Odoacre, re degli Eruli - 'Impero romano d’Occidente. Poco
dopo - e potrebbe essere nello stesso anno, il 480 - nascono Boezio e
Cassiodoro, che saranno gli intellettuali della corte di Teodorico, €
Benedetto da Norcia, padre del monachesimo occidentale: i padrini
del Medioevo cristiano.

Una Roma «depopulata»

Ecco dunque Cassiodoro che entra la prima volta in Roma,
poniamo nel 510, a cent’anni dal saccheggio di Alarico! Egli € un
sostenitore della fusione tra goti e romani: cio tra i saccheggiatori di
Roma e i suoi costruttori ed eredi naturali! I saccheggi hanno avuto
il loro effetto, davvero travolgente: Roma & scesa da un milione a cen-
tomila cittadini. Cassiodoro la trova «depopulata», con i suoi abitanti
sperduti all'interno dei 18 chilometri di mura imperiali. Era una
Roma a due facce, ancora incerta tra la fisionomia imperiale in dis-
solvenza e quella cristiana non ancora dominante. Una citta che non
era pit la capitale dell'impero e non era ancora la capitale cristiana
che intendeva essere.

Limpianto urbanistico gia rivela questa situazione di passaggio.
Sul tronco imperiale incentrato nel Foro, delimitato dalle Mura
Aureliane, innervato dalle vie consolari, si ¢ innestata e viene cre-
scendo rapidamente la citta cristiana, fuori centro e divergente
rispetto a quel tronco. La futura capitale cristiana non ha un centro,
ma tanti fuochi decentrati quante sono le memorie dei martiri e due
poli maggiori destinati a ridisegnare - con la loro crescita nei secoli -
la mappa cittadina. I due poli sono rappresentati dalle basiliche degli
Apostoli Pietro e Paolo, sorte sulle loro sepolture: I'una sul colle
Vaticano, presso il Circo di Nerone e l'altra lungo la via Ostiense.
Ambedue fuori delle Mura Aureliane.

Le grandi basiliche costantiniane di San Pietro e di San Paolo - la
cui costruzione, nella prima met2 del quarto secolo, segnd il debutto
impetuoso della Roma cristiana, seguito alla conversione dell'Impera-
tore - erano state costruite in quelle posizioni decentrate perché 1a si
trovavano i «trofei» (ciod i sepolcri gloriosi: le memorie, i memorials
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diremmo oggi nella koiné anglofona che ci calamita) degli Apostoli,
che gia costituivano meta di pellegrinaggio prima che il cristiane-
simo venisse legittimato sulla scena pubblica. Gia allora i cristiani di
Roma accompagnavano in quei due luoghi i visitatori e gli ospiti: «E
io posso mostrarti - afferma il presbitero Gaio alla fine del II secolo,
secondo quanto ci riferisce Eusebio - i trofei degli apostoli, perché, se
tu vai in Vaticano o sulla via Ostiense, 13 troverai i trofei dej fonda-
tori di questa Chiesa».

I due memorials guideranno lo sviluppo della Roma cristiana e la
forza della fede pellegrinante ai luoghi degli Apostoli - ad limina apo-
stolorum - si rivelera, nei secoli, pit forte della stessa dislocazione della
sede papale: I'imperatore Costantino aveva costruito la terza delle sue
basiliche - terza per dimensione, ma prima nella dignita -.al Laterano,
cioe appena all’interno delle Mura Aureliane, ma al loro margine
meridionale, verso gli sbocchi consolari dell’Appia e della Tuscolana,
all'esatto opposto di San Pietro. In quella terza basilica Costantino
aveva posto la «cattedra» del vescovo di Roma, ciod la «sede» e la
residenza papale: ne aveva fatto la cattedrale della citth. Ma non sari
il polo lateranense - sui tempi lunghi - a costituire il cuore della
Roma cristiana.

Lo sviluppo della Roma medievale sard influenzato in modo deci-
sivo dal movimento dei pellegrini; e mille anni piu tardi, quando si
affermera la grande «romeria» del primo Giubileo o Anno secolare
(1300), San Giovanni - che era sempre la cattedrale di Roma e lo &
anche oggi - verra a ritrovarsi in una zona spopolata della citta, sep-
pure interna alle Mura Aureliane, mentre San Pietro, che & fuori da
esse, in una zona originariamente disabitata, si trovera al centro di un
popoloso quartiere. Al ritorno da Avignone i Papi andranno a risie-
dere in Vaticano (1377) e la scelta della nuova sede sard dettata dallo
sviluppo che nel frattempo ha avuto la cittd, la quale si & tutta ritirata
all'interno delle mura Aureliane, ancora pit all'interno che ai tempi
di Cassiodoro, tranne in due punti in cui le ha decisamente oltrepas-
sate: verso Nord-Ovest, cioé verso San Pietro e verso Sud-Ovest, ciog
verso San Paolo.

Ma torniamo alla Roma paleocristiana di Cassiodoro. Non era
stata felice la prima giovinezza della Roma cristiana. Non solo il Foro
e il Campidoglio, ma anche le basiliche costantiniane e la sede papale
al Laterano erano state saccheggiate due volte. Erano state profanate e
derubate insieme - nelle stesse giornate, dalla stessa orda - la Roma
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antica dei consoli e quella nuova dei martiri, le case delle ultime
vestali e quelle delle prime vergini cristiane.

Santa Maria Maggiore & piut giovane delle altre basiliche patriaz-
cali: viene costruita tra il 442 e il 440, sotto il Papa Sisto III. Dunque
ai tempi di Cassiodoro aveva subito un solo saccheggio. E piu gio-
vane, non custodisce memorie di martiri e non ospita la sede vesco-
vile. Essa restera in secondo piano ancora per tanti secoli. Dovranno
passare quasi mille anni dalla sua costruzione perché venga collocata
alla pari con le tre basiliche costantiniane nell’itinerario delle romerie
penitenziali. Cid avverra con I'’Anno Santo del 1400.

Ma non & fuori luogo immaginare che Cassiodoro, come ogni Visi-
tatore e pellegrino del sesto secolo, abbia fatto pill volte visita a Santa
Maria Maggiore. Attiravano ad essa il nascente culto della Vergine
(era stata costruita a celebrazione del titolo di “Madre di Dio”, dato a
Maria dal Concilio di Efeso, nel 431), la posizione favorevole nell’iti-
nerario che porta da San Giovanni a San Pietro e lo splendore dei suoi
mosaici.

Quanto alla posizione, conviene aggiungere al nostro ragguaglio
un elemento simbolico rintracciabile su una mappa della citta paleo-
cristiana: la collocazione delle quattro basiliche patriarcali viene a
designare su quella mappa una croce, che si ottiene congiungendo
con una retta San Giovanni in Laterano con San Pietro in Vaticano e
facendo altrettanto con Santa Maria Maggiore sull’Esquilino e San
Paolo sulla via Ostiense. Questo che si prolunga nella campagna
romana, lungo la via Ostiense, sara l'asse verticale della croce.

All’inizio del sesto secolo i corpi degli apostoli Pietro e Paolo - che
erano precedentemente custoditi insieme nella Basilica Apostolorum
ad Catacumbas, sulla via Appia - vengono portati nelle rispettive
basiliche, ma le due teste vengono staccate e poste nella Cappella del
Patriarchio lateranense. Ecco dunque che il pellegrino Cassiodoro &
tenuto - mosso dal fervente attaccamento alle memorie e soprattutto
ai corpi degli Apostoli - a compiere un pellegrinaggio che lo porti da
San Paolo fuori le Mura a San Giovanni al Laterano, a San Pietro, o
viceversa: e in ambedue i casi il passaggio per Santa Maria Maggiore
veniva ad aggiungersi per comodita di tragitto.

Sull’attrazione verso Roma che gia nel sesto secolo esercitavano le
memorie degli Apostoli abbiano una testimonianza precisa, degli
anni e dell’ambiente di Cassiodoro: la troviamo nel Libellus pro Synodo
di Ennodio (473-521). Ennodio lamenta che il vescovo di Altino,
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mandato a Roma quale visizatore apostolico nel 500 da Teodorico (che &
appunto il re dei Goti al cui servizio dieci anni pil tardi si troveranno
anche Boezio e Cassiodoro), durante gli scontri tra i seguaci di Papa
Simmaco e dell’«arciprete di Santa Prassede» Lorenzo, se ne sia ripar-
tito senza aver visitato San Pietro. «Viene convocato, gia dimentico
di sé per I'esperienza del vostro furore, senza aver visitato le soglie del
beato Apostolo e cosi si va oltre quel luogo, situato nelle vicinanze,
che invece ¢ un richiamo per tutte le parti del mondo».

Dal momento che abbiamo ricordato la guerra civile che lacerd la
Chiesa di Roma negli anni di Papa Simmaco e dell’arciprete Lorenzo
(498-507), converra dire che Lorenzo fu una specie di antipapa, che fu
eletto da una minoranza del clero romano e consacrato nella Basilica
di Santa Maria Maggiore, il 22 novembre del 498, mentre Simmaco
veniva consacrato in San Giovanni. Questo ruolo di seconda sede,
accanto o contrapposta a quella del Laterano, Santa Maria Maggiore -
ma intendendo con questo nome la primitiva basilica, non l'attuale -
I'aveva gia svolto alla morte di Papa Liberio, nel 366, quando una
fazione del clero vi si era rifugiata e aveva eletto un certo Ursino, o
Ussicino, contro il legittimo Papa Damaso. In quell’occasione il
tumulto elettorale aveva sparso sangue nella nostra basilica.

Com'era Santa Maria Maggiore
negli anni di Cassiodoro?

Grandiosa e splendida come oggi, ma anche tanto diversa.
Diversissima, da non riconoscetla affatto - se uno potesse viaggiare
all’indietro, da oggi ad allora - all’esterno. Somigliante certo e rico-
noscibile a un osservatore informato, ma piena di sorprese all’interno.
E forse uno di noi, alla vista di quell’interno, potrebbe immaginare
che si tratti di una sua gemella, andata poi distrutta.

Il grande, il bello, I'emozionante di Santa Maria Maggiore & invece
proprio nel fatto di non essere stata mai distrutta e ricostruita, dal 432-
440 a oggi: ciog da quando la costrui Sisto IIl. Fu fatta una nuova
basilica di San Pietro nel Rinascimento, fu rimaneggiata quella di San
Giovanni in Laterano nel Seicento, fu ricostruita dalle fondamenta
quella di San Paolo fuori le Mura distrutta da un incendio nella prima
meta dell’Ottocento. L'unica delle basiliche maggiori in cui possiamo
entrare, camminare e pregare, godendo per una buona meta lo stesso
scenario di chi vi entr0 agli inizi, & Santa Maria Maggiore.

189



Per avere un’immagine sintetica di questa profondita storica,
diremo che in Santa Maria Maggiore si celebrava I'Eucaristia da piu
di mille anni quando fu consacrato il Duomo di Milano e quando in
Roma fu data la prima picconata per demolire I'antica San Pietro.

Quando vi entra la prima volta Cassiodoro, poniamo intorno al
510, la basilica non ha ancora cent’anni. BEgli vide le mura perime-
trali, le colonne, i mosaici della navata centrale e dell’arco trionfale
che vediamo noi oggi.

Non vide invece i mosaici del transetto, né quelli dell’abside, che
sono della fine del tredicesimo secolo: ma poté vederli Dante, appena
ultimati, se venne a Roma - come & probabile - per il Giubileo del
1300. Al tempo di Cassiodoro non solo non c’erano quei mosaici, ma
non cerano neanche il transetto e l'attuale catino absidale. Cera
un’abside che si impostava direttamente sull’ arco trionfale.

E non cerano né l'attuale soffitto a cassettoni, che & cinquecente-
sco, né l'attuale decorazione cosmatesca del pavimento.

Per ricreare in noi I'impressione della basilica vista da Cassiodoro,
dobbiamo azzardare alcuni aggiustamenti della nostra prospettiva
storica, ambientale, iconografica e persino linguistica.

Non dobbiamo chiamare la basilica con il nome attuale di «Santa
Maria Maggiore», che atriva solo nel secolo settimo, né di «Sancta
Maria ad Praesepe» che & pure del secolo settimo, ma con quello pri-
mitivo di «Basilica Liberiana», da Papa Liberio (352-366) che aveva
fatto costruire in questo luogo una prima basilica; o con il successivo
e pitl probabile di «Basilica Sistina», dal Papa che costrui la chiesa
attuale.

Non dobbiamo immaginarla rivestita di marmi, munita di cam-
panile e circondata da case, ma in muratura, preceduta da un atrio o
portico quadrangolare (destinato all’accoglienza dei catecumeni,
quale si ritrova in tutte le basiliche paleocristiane e quale ha ancora
oggi la ricostruita Basilica di San Paolo fuori le Mura) e circondata da
campi tenuti a pascolo e a vigne.

Non dobbiamo farci tentare dallo splendore dei mosaici absidali o
dalle intricanti cappelle laterali (la Sistina e la Paolina specialmente,
che sono come due altre chiese a sé stanti, di barocco incipiente la
prima e trionfante la seconda), o dai distraenti soffitto e pavimento
che la popolano eccessivamente e che ci provocano a spostarci in varie
direzioni.

Dobbiamo invece portarci al centro dell’aula (navata centrale,
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somigliante alle aule basilicali dell’antica Roma) e concentrare l'at-
tenzione sui mosaici delle pareti e dell’arco trionfale.

Da questa posizione e in questa concentrazione possiamo recupe-
rare il carattere romano di quello spazio architettonico, che & simile a
quello delle basiliche dell’epoca imperiale, e la piena suggestione
paleocristiana che ci pud venire dalle vesti e dalle attitudinj romane
dei personaggi che popolano - non affollano - i mosaici.

Lo spazio «romano» innanzitutto: ciod unitario, sgombro, com-
patto. Era caratteristico dell’architettura imperiale. Lo ritroviamo - e
anche oggi ci impressiona - nelle grandi sale della Domus Aurea di
Nerone, nella restaurata aula della Curia;, che & nel Foro, e soprattutto
nel Pantheon. Santa Maria Maggiore & la chiesa che pit somiglia -
nella delimitazione dello spazio, con I'equilibrato rapporto delle tre
dimensioni del parallelepipedo centrale e la doppia fila di colonne che
accompagnano il visitatore verso l'abside - a una basilica civile
romana.

Questa somiglianza & genetica. Quando Papa Liberio fece costruire
la primitiva basilica - di cui non resta nulla - Uottenne trasformando
in chiesa cristiana una basilica pagana: la «Basilica Sicinina» (cioé di
Sicinino), le cui fondamenta si trovano sotto la piazza che & oggi
davanti alla chiesa.

L'attuale basilica - la «Basilica Sistina» - & molto pil grande del-
l'antica, la vera e propria «Basilica Liberiana». Ma sicuramente ne
ripropone lo schema basilicale romano: un’aula circondata da colonne
e prolungata in un’abside.

L'aula circondata da colonne e munita di abside & 'eredita romana:
Iinnesto cristiano & dato dall’altare e dalla cattedra del vescovo. La
basilica romana & uno spazio della civitas, aperto alla libera e molte-
plice fruizione dei cives romani. La basilica paleocristiana & un luogo
di culto, dove tutto & finalizzato a Cristo e anche lo spazio & orientato
all’altare dove il Signore si fa presente nella «frazione del pane», ealla
cattedra dove si fa presente nel sacerdos, che presiede l'assemblea
agendo «in persona Christi».

La somiglianza genetica della Basilica Sistina con le basiliche
romane non ¢ data solo dalla nascita della prima chiesa da una costola
basilicale romana, ma anche dall’utilizzo per la basilica attuale di
trentasei colonne ioniche di marmo bianco, 0 marmo Paro, prove-
nienti dal tempio di Giunone Lucina, che era sull'Esquilino e proba-
bilmente anche dal «Macellum Liviae».
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L’attuale basilica & per un terzo barocca, per un terzo medievale e
per un terzo paleocristiana. Barocca la fanno il rivestimento esterno,
il ciborio (o baldacchino), I'arredo delle pareti sopra le zone a mosaico
e quello delle navate laterali, la decorazione del soffitto. Medievale la
fanno i mosaici del transetto, quelli dell’abside e la decorazione del
pavimento (con tanti colori, a triangoli a circoli, a ruote e a meandri,
per la gioia dei bambini che li percorrono come un giocoso labirinto,
se la navata non & coperta da sedie o panche).

Ma quando la videro Boezio e Cassiodoro e Benedetto da Norcia -
e i Vandali saccheggiatori di Gianserico - essa era una luminosa e
sobria basilica paleocristiana: meglio illuminata dalle finestre, piu
armonica, piti serena di quanto non appaia oggi a noi. Non c’era I'ab-
side profonda del Medioevo, non c’erano gli arconi che interrompono
le due file di colonne all’altezza delle cappelle Sistina e Paolina, non
Cera il chiasso dorato del soffitto ('aula era coperta a capriate) e
quello multicolore del pavimento.

Verso il Cristo «romano» dell'arco trionfale

La doppia fila di colonne ioniche, i mosaici dell’arco trionfale e
delle pareti interne alla navata centrale: a questi due elementi dob-
biamo restringere I'attenzione per recuperare la veduta che ne ebbe
Cassiodoro.

Il tetto a capriate alleggeriva 'ambiente, lo apriva verso l’alto.
Labside meno profonda lo teneva meglio unito in longitudine. Sulla
controfacciata era raffigurata la Vergine circondata da angeli e mar-
tiri: facendo un giro su se stesso, il visitatore coglieva un’ininterrotta
narrazione a mosaico, dalla controfacciata con la Vergine, alle pareti
con I’Antica Alleanza, all’arco trionfale con le storie di Cristo.

T mosaici delle pareti e dell’arco trionfale contenevano e proclama-
vano l'idea teologica che aveva guidato la costruzione della basilica.
Essi sono salvi quasi per intero. In tanti secoli sono andati perduti
solo i riquadri delle pareti in corrispondenza degli arconi antistanti le
due Cappelle Sistina e Paolina: sei in tutto. Nell'insieme dunque li
vediamo com’erano in origine e ci rendiamo conto che essi costitui-
scono anche oggi - unici come sono per antichita e ampiezza del ciclo
narrativo - il pregio maggiore della basilica. Ce ne rendiamo conto,
anche se li guardiamo poco - questi mosaici pill antichi - e meno ci
attraggono rispetto a quelli dell’abside e della loggia.
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Noi vediamo a stento - nonostante la moderna illuminazione - le
loro raffigurazioni: abbiamo bisogno di un binocolo, per discernere le
figure e interpretare le scene. Gli antichi avevano vista pil acuta, si
sa, almeno nell’eta giovanile, ma il loro vantaggio - di fronte a questi
mosaici - era soprattutto quello della luce naturale che li inondava,
perché la Basilica Sistina era pitt luminosa della nostra Santa Maria
Maggiore! L'abside era pili vicina e piti aperta: contava cinque finestre
pit grandi delle attuali quattro e veicolava una luminosita che pit
direttamente si sposava a quella della navata, le cui pareti avevano un
numero di finestre doppio dell’attuale e altrettante ve n’erano nelle
navatelle (queste sono state tutte eliminate per dar luogo alle varie
cappelle e ai monumenti) .

La luce che inondava la basilica da ogni direzione era destinata a
far splendere le storie dei mosaici, perché potessero attrarre 'occhio
del visitatore e dell’orante.

Nelle giornate di gran luce anche oggi 'occhio del visitatore fret- -
toloso & calamitato dai mosaici ed egli passa oltre sentendosi un poco
in colpa. Pili volte mi sono ritrovato a discolparmi, sognando che un
giorno mi fermerd a lungo: potrebbe essere per esempio quando sard
in pensione e avrd finalmente conseguito quel tempo lento che cerco
e non trovo nelle mie giornate di «quotidianista» che insegue i fatti
e affretta le ore.

Mi piacerebbe, da pensionato, fare la guida ai visitatori di Santa
Maria Maggiore, che considero la chiesa piti bella del mondo. E cosi
* potrei guardare per tutto il tempo che volessi quei mosaici e darei
attuazione simbolica, per una stagione della vita, alle parole affasci-
nanti che sono nel Salmo 22: «Abiterd nella casa del Signore per lun-
ghissimi anni».

Proviamoci comunque anche noi - benché appartenenti alla fascia
del tempo veloce - ad ammirare almeno un poco questi mosaici,
autentico proclama e preconio (annuncio dispiegato e solenne) della
basilica, cio¢ sua proclamazione continuata - segnata alta sui muri -
della Storia della salvezza: i 27 della navata raccontano !’Antica
Alleanza e quelli dell'arco trionfale narrano la Nuova Alleanza.
Linsieme della Basilica si offre come sintesi delle due Alleanze.

Realizzati sotto i pontificati di Sisto III (432-440) e Leone Magno
(440-461), questi mosaici andrebbero goduti come illustrazioni delle
omelie di Papa Leone. Essi ci danno la pii vasta e articolata rappre-
sentazione di Cristo - e delle sue «prefigurazioni» veterotestamenta-
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rie - in vesti romane. Cristo qui & romano e ci vengono in mente i
versi di Dante proiettati verso 1'ultimo giorno, quando il mondo sara
consumato e tutti i giusti saranno «senza fine civi / di quella Roma
onde Cristo & romano» (Purgatorio XXXII, 102). Dante deve avere
certamente veduto il Cristo con la tunica e il pallio di tante absidi
paleocristiane romane (come per esempio quello di Santa Pudenziana,
o dei Santi Cosma e Damiano), ma soprattutto - amiamo credere -
avra visto questo dell’arco trionfale di Santa Maria Maggiore.

I mosaici della navata centrale rappresentano cinque cicli
dell’Antica Alleanza, i cui protagonisti ci vengono presentati come
prefigurazioni di Cristo. Abbiamo in tutto 27 riquadri, di cui 12
sulla parete sinistra (rispetto a chi guarda verso l'altare), che raccon-
tano le storie di Abramo, Isacco e Giacobbe, e 15 sulla parete di
destra, che raccontano le epiche gesta di Mose e Giosue.

Il carattere romano di queste raffigurazioni & gia evidente in
riquadri cultuali (tipo quello che rappresenta Mose che proclama la
legge della Pasqua), dove la posizione eretta dei sacerdoti e degli
astanti, che vestono tuniche e dalmatiche, ricorda analoghe raffigura-
zioni delle colonne di Traiano e di Antonino, o dell’Arz Pacis. Ma esso
trionfa nelle scene guerresche della parete destra, che raccontano I'av-
vicinamento di Giosug a Gerico e la sua espugnazione, l'assalto alla
citta di Haj, Giosue che mette in fuga gli Amorrei e Giosue alla bat-
taglia di Gabaon (quella del sole che si ferma). Giosue che alza il
braccio verso il sole - e sta in piedi chiedendogli con il gesto di fer-
marsi - & un condottiero romano che ci ricorda le statue di epoca clas-
sica, raffiguranti consoli e oratori che chiedono silenzio con il braccio
alzato: «Stabat Drusus silentium manu poscens» (Druso stava in
piedi e chiedeva silenzio con la mano), aveva scritto per esempio
Tacito, ispirato dalla stessa idea dell’autorita.

Pur essendo diversi gli artisti che dispiegano - tessera dopo tessera
- la straordinaria narrazione, a guidarli c’¢ un unico maestro coordi-
natore, perché chiaramente unitaria & la concezione.

I tecnici dei pill recenti restauri hanno accertato che i mosaici
della parete sinistra furono preparati a terra, quelli di destra «in situ»
(ciog con l'applicazione delle tessere direttamente sulla calce della
parete) .

«Gli episodi narrati non si susseguono sempre in ordine cronolo-
gico. Ma evidentemente le scene di Abramo e di Melchisedech furono
poste vicino all’arco, quindi vicino all’altare, per la loro attinenza con
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i misteri del Nuovo Testamento» (Angelo Martinelli, Santa Maria
Maggiore sull’Esquilino, Roma 1975, p. 19).

Nel loro insieme questi mosaici «sono un’asserzione, per simboli,
del collegamento tra I'Antico e il Nuovo Israele, tra I’Antica e la
Nuova Alleanza» (ivi, p. 19). Appartenenti per lo stile all’ultimo
periodo dell’arte classica, rivelano gia la tendenza, che trovera piena
manifestazione nella pittura medievale, a reinterpretare in solennita
religiosa la compostezza romana.

Sull’arco trionfale la narrazione esplode distesa-come un Exu/ter: le
scene si fanno pilti ampie, i colori diventano pitt vivi. Qui i mosaicisti
hanno usato 190 smalti diversi, sullo sfondo dell’oro: qui si deve esul-
tare con ogni materia preziosa e ogni colore, perché qui si raffigura
I'atteso nei secoli! Qui la nostra fruizione & pitt immediata rispetto ai
riquadri delle pareti.

Al sommo dell’arco & il trono dell’Apocalisse, ma vuoto, senza il
Cristo e senza I’Agnello: il trono vuoto, detto Solisterium, con sopra
una corona dalla quale pende il manto regale, una croce e un rotolo
sigillato con sette cordicelle: indica I'attesa della seconda venuta.

A sinistra, dall’alto, abbiamo 1’Annunciazione, I'Epifania, la
Strage degli innocenti. A destra la Presentazione al tempio, la Fuga
in Egitto, i Magi davanti ad Erode. Ciog la prima venuta del Signore.

«Maria € la Madre di Dio: per indicare tale dignita, & ritratta
sedente sopra un trono, con abiti di broccato d’oro, come usavano le
principesse della corte di Costantinopoli, e in atto di filare la lana.
Nella scena sotto I’Annunciazione, il bambino divino siede, come
sovrano, su un trono gemmato, custodito da quattro angeli bianco-
vestiti, con lo sguardo alla stella che brilla in mezzo a essi» (ivi, o
21). Con I'immagine di questo Cristo bambino in vesti romane ci
congediamo dalla Basilica Sistina e da Cassiodoro che osserva i suoi
mosaici e al quale abbiamo immaginato di accostarci, facendoci per
un momento compagni a lui nella visita.

Ma uscendo dalla basilica il nostro congedo ha un supplemento
d’emozione, se ci portiamo sul retro e diamo un’occhiata alla nuova
sistemazione «giubilare» di piazza dell’Esquilino, che ha riportato i
platani nella vicinanza dei marmi basilicali, ricostruendo parzial-
mente I'ambiente urbano dominato dal verde che qui durd fino all’a-
pertura - alla fine dell’Ottocento - di via Cavour, che lo divise a meta,
elimino gli alberi nella meta che arriva all’abside e tutto lo chiuse tra
alti palazzi.
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Quattordici giovanissimi platani sono stati piantati nel dicembre
del 1999 in questa parte della piazza e a meta marzo del 2000 (men-
tre sto scrivendo) hanno gia sui rami il primo verde. Essi prolungano
verso la basilica i due viali di platani adulti che salgono dalla parte
bassa della piazza, aprendosi a ventaglio, come ad abbracciare la
chiesa posta sul ponte: o meglio, come a guidare ad essa lo sguardo
del visitatore. Sommando le reclute ai nonni, abbiamo un totale di 38
platani e gia sogno l'effetto boschivo che daranno tra 10 anni a chi
guardera la basilica da via de Pretis.

Ho scritto che i platani sono stati «riportati» in vicinanza della
basilica: che sia stato un ripristino parziale della sistemazione prece-
dente all’apertura di via Cavour, ne abbiamo la prova da due rare
immagini fotografiche riprodotte da Silvio Negro (mio «predeces-
sore» come vaticanista del «Corriere della Sera»: anzi, inventore del
vaticanismo contemporaneo) nel volume Nuovo album romano (Neri
Pozza, Vicenza 1965), ai nn. 36 e 178, risalenti rispettivamente al
1860 e al 1871. E mi pare bello che, insieme ai disagi che i novecento
cantieri giubilari hanno provocato ai romani, sia venuto questo ina-
spettato regalo di un segno, o un’immagine della Roma d’'un tempo
che torna a loro.
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