FRANCESCA CRISARA
Scusatemi se parlo di Flanne
Appunti essenziali su una donna di fede

Esistono varie specie di lettori: gli accaniti specialisti, 1 monotema-
tici, 1 saltuari distratti, gli inseguitori di mode editoriali. E poi ci sono
i bulimici onnivori, coloro che amano i poeti maledetti e benedetti, i
filosofi cristallini e quelli oracolari, il romanzo storico e d’ambiente, 1
gialli svedesi e quelli francesi, la visionarieta di Canetti e Passurdo di
Durrenmatt. Costoro possiedono una straordinaria voglia di divorare
tutto cio che ha il profumo della carta stampata ma, purtroppo, con il
tempo e le energie degli umani, e, senz’altro, nei loro vagabondaggi da
bibliomani non possono non aver incontrato tale Flannery O’Connor
che, per molti, & assimilabile al Carneade di manzoniana memoria.
Una perfetta sconosciuta a cui in Italia ci si ¢ incominciati ad accostare
nei primissimi anni Novanta grazie alla pubblicazione di due volumi
di racconti editi da Bompiani nel 1992 e I’accensione di timidi rifletto-
ri da parte di Pietro Citati'. Per i lettori di tal fatta 'innamoramento €
immediato anche se si tratta di una passione sofferta e difficile se pur
duratura. Ai racconti si pud far seguire la lettura di due romanzi, La
saggezza nel sangue e Il cielo ¢ dei violenti e poi ancora una raccolta di lette-
re dal significativo titolo Sola a presidiare la fortezza. Tra gli ottimi lettori
di Flannery, oltre il gia indicato Citati, e rimanendo tra gli italiani, ¢
il caso di ricordare Padre Ferdinando Castelli* e Padre Antonio Spa-
daro, entrambi gesuiti. Anche quest’ultimo che, al momento, viene
considerato il maggiore esperto italiano della narrativa di O’Connor,
parla di un incontro casuale e fulminante; ed ¢ a lui e al suo studio che
dobbiamo anche la pubblicazione di /I volto incompiuto, una raccolta di
saggi e lettere sul mestiere di scrivere’.

Cosa c’¢ di cosi straordinario in questa giovane donna alla quale un

' P, CrraTi, Ritratti di donne, Milano 1992.
2 F. CastELLL, Nel grembo dell’Ignoto, vol. 1, Torino 2001.
3 F. O’CONNOR, 1/ volto incompiuto (a cura di) A. Spadaro, Milano-2011.
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lupus eritematoso sistemico non ha consentito di varcare la soglia dei
quarant’anni? Cosa ha mai potuto narrare una ragazza della Georgia
che non ha collezionato esperienze particolari, che amava circondarsi
di polli e pavoni, che mal sopportava le chiacchiere stupide dei propri
simili, che ha vissuto dai venticinque anni in poi con la buona com-
pagnia della malattia che le ha disfatto il corpo corrodendolo dall’in-
terno? Una persona che parla del proprio dolore nei termini che di
seguito si cita testualmente ¢ creatura straordinaria:

«Non sono mai stata altrove che malata. In un certo senso la malattia
¢ un luogo, pit istruttivo di un lungo viaggio in Europa, un luogo dove
non trovi mai compagnia, dove nessuno ti puo seguire. La malattia prima
della morte & cosa quanto mai opportuna e chi non ci passa si perde una
benedizione del Signore»*.

Nata nel 1925 in Georgia (USA), Flannery O’Connor appartiene
ad una famiglia irlandese trapiantatasi negli Stati Uniti nella prima
meta dell’Ottocento-1I suoi studi le daranno una formazione lingui-
stica e letteraria che costituira la base di quel “mestiere di scrivere”
che caratterizzera la sua vita. La morte del padre dopo cinque anni
di lotta con una malattia all’epoca inguaribile, il lupus eritematosus, av-
venuta negli anni dell’adolescenza della scrittrice, costituisce un mo-
mento importante del suo percorso di vita, segnato anch’esso dalla
stessa malattia paterna. Dall’insorgenza della patologia e fino alla sua
morte (1964), la sua esistenza sara un’esperienza continua di ospedali
e convalescenze, di cure mediche e attenzioni materne. Scrive molto
e altrettanto si diletta con gli amatissimi pavoni che alleva personal-
mente. Questa la sua vita: uccelli colorati da educare come bambini,
parole come pietre per costruire storie, relazioni amicali essenziali
intensamente vissute spesso attraverso lettere (non sara facile per lei,
arrivata ad un certo punto della sua esistenza, muoversi e viaggiare).
Dentro questa biografia minima e minimalista c’¢, perd, un perno, il
perno: la fede in Cristo. Flannery € una scrittrice cattolica, una catto-
lica che scrive delle storie, che fa letteratura. - Molto € stato scritto su di
lei da quei pochi che si sono accostati ai suoi libri. E troppo cattolica
per essere amata da chi non crede, ¢ troppo inquietante per piacere a

* ID., Sola a presidiare la fortezza, Torino 2001, p. 77.
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certo cattolicesimo. E lei stessa ad affermare di scrivere perché catto-
lica, ma certamente non la si puo incasellare tra gli eredi di Bernanos
né in alcun’altra categoria identificante. La sua scrittura non rassicu-
ra né edifica. D’altra parte ¢ suo convincimento che lo scrittore non
debba insegnare niente: il suo compito non ¢ arrampicarsi sul pulpito
delle proprie pagine per sentenziare ed illuminare il mondo di luce
(pseudo) divina. Dice Flannery all’amica “A’ in una delle numerose
lettere inviate: “Tu non scrivi al tuo meglio per amore dell’arte, ma
per restituire con gli interessi il tuo talento al Dio invisibile affinché ne
disponga come meglio crede™.

Le sue storie non ci indicano fulgidi esempi di vita morale: attraver-
so di esse si entra nel territorio del diavolo ovvero nella realta che porta
Iincancellabile segno della deviazione, in quel mondo modificato dal
Peccato Originale. In questo mondo che ¢ il nostro, la nostra quoti-
diana giornata, tutto & possibile € i suoi personaggi possono compiere
qualunque azione, le azioni piu abbiette, quelle che tolgono il fiato
perché colgono di sorpresa. E, infatti, il tono narrativo si impenna
in una sorta di estetica del disturbo® attraverso cui la scrittrice scuote
improvvisamente le acque della narrazione, abbaglia con un flash im-
previsto, e il lettore resta li, incredulo che tutto vada in un modo che
non aveva previsto, privo di consolazione. Flannery non solidarizza
mai con chi la leggera: “¢ come se la scrittrice desse uno schiaffo al
lettore, scompigliando la sua intenzionalita visiva nel momento in cui -
sposta il volto, angolandolo di sbieco™. Con il suo realismo estremo (la
realta ¢ sempre estrema) la scrittrice “vede” le cose, ha una percezione
del mondo enfatizzata e resa profonda dalla fede. Spesso i protagoni-
sti delle sue storie (o, meglio, quelli che appaiono tali ad una lettura
condizionata dal conformismo strutturale) sono delle gran brave per-
sone, spinte nell’agire da un dichiarato ed esercitato amore verso il
prossimo; non si fanno sfuggire occasione alcuna per impietosirsi delle
altrui disgrazie, per salvare chi spesso, riottoso e scalciante, non vuole
essere salvato. Costoro, protesi in un impegno di carita salvifica, sono
segnati dalle stigmate della cieca presunzione ovvero dall'incapacita

5 . O’CONNOR, op. cit., p. 127.

6 Cfr. L. DOMINELLI, Postfazione di EE O’Connor La saggezza nel sangue, 2002; pp. 209ss.

7 A. Seaparo, F. O’Connor. 1l mestiere di scrivere ¢ mostrare la materia, in «Stilos», n. 4,
V, (28-1-03).
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di cogliere la sofferenza di chi sta loro vicino, dei propri stessi figli;
¢ come se la prossimita fisica e familiare non fosse degna di essere
accolta nell’abbraccio di carita universale all'interno del quale il buon
padre o I'affettuosa madre hanno deciso di collocare la propria vita.
L’esempio piu significativo ¢ dato da un racconto il cui titolo ¢ gia
un proclama: Gl storpi entreranno per primi (sedicesimo della raccolta La
vita che salvi puo essere la tua; titolo originale Everything that rises must conver-
g¢f. E 1a storia di un tentativo salvifico messo in atto da Sheppard, un
vedovo che trascorre il proprio tempo libero facendo volontariato nel
riformatorio cittadino; tale tentativo riguarda un ragazzino segnato
nel corpo (un piede malato che lo costringe a zoppicare) e nell’animo
(¢ cattivo e colpevole di tutto cio di cui ¢ stato accusato) con un padre
violento andato via e una madre in carcere. Finito il periodo di deten-
zione, a Rufus Johnson — questo il nome del ragazzo — Sheppard affida
le chiavi della propria casa affinché sappia di poter sempre contare
su qualcuno disposto ad accoglierlo e ad aiutarlo nel difficile reinseri-
mento. Ma Sheppard vive con il suo unico figlio, Norton, di 10 anni,
che soffre profondamente per la morte della madre nonostante sia gia
trascorso un anno dal doloroso accaduto. Il padre non comprende
il dolore del ragazzino che vede come un bambino viziato, incapace
di reagire alle sofferenze della vita, preoccupato solo di se stesso ed
egoista. Egoista: questa accusa che pure non viene pronunciata espli-
citamente e, quindi, non compare nei dialoghi del racconto, in realta &
quast urlata nel sottofondo narrativo, e Norton stesso ci appare schiac-
ciato da essa. Norton ¢ un bambino triste sin dalla prima pagina, ma
Flannery, pur dicendocelo, mantiene una mano leggera, ci fa distrarre
richiamando la nostra attenzione sull’altro, Rufus da salvare, da puri-
ficare; Rufus su cui fare esercitare I'immensa bonta del protagonista. E
mentre noi seguiamo i fallimenti educativi di Sheppard, le menzogne
di Rufus, il loro scontro su questioni religiose (Rufus crede fermamente
in un Dio che lo punira perché ¢ giusto cosi, mentre Sheppard gli
oppone inutilmente un razionalismo civile e benpensante), I'ironia
montante dei poliziotti che dimostrano la colpevolezza del ragazzo
in una serie di episodi vandalici, si consuma una tragedia di cui ci ac-
corgeremo solo nell’ultima pagina del racconto. Quando il velo della

8 Cfr. E. O’CONNOR, Tutti i racconti, Milano 1990, I e II volume.
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presunzione che avvolge la mente di Sheppard si squarcia ed egli &
costretto ad ammettere quanto si sia sbagliato, quando comprende la
propria stupida presunzione niente ¢ piu possibile.

«Gli st strinse il cuore, in un disgusto di sé cosi chiaro ed intenso che
stento a riprendere fiato. Aveva rimpinzato il suo vuoto di opere buone
come un ingordo. Aveva trascurato il suo bambino per coltivare la pro-
pria immagine ideale».

Su questa strada non c’¢ ritorno come la drammatica conclusione
del racconto indica:

«[...] in camera di Norton la luce era accesa, ma il letto era vuoto. Shep-
pard si precipito su per le scale del solaio, e in cima barcollo, come un
uomo sull’orlo di una voragine. Il treppiede era caduto e il telescopio
giaceva sul pavimento. Qualche palmo pit su, il bambino pendeva, nella
giungla d’ombre, dalla trave dalla quale si era lanciato per il suo volo
nello spazio [...]»°

convinto di poter raggiungere — finalmente — la madre.

Molti scritti della O’Connor seguono lo schema perfettamente
esemplificato in Gli storpi entreranno per primi: una narrazione piana,
una descrizione realistica, conflitti che montano progressivamente
come una marea destinata a diventare esplosiva, il flash abbagliante
che squinterna ogni possibile previsione e la desolazione intorno ai
personaggi sopravvissuti e al lettore che si ritrova solo a dipanare la
matassa, con un incancellabile retrogusto piu che amaro. E il caso di
Punto Omega, di Un brav’uomo ¢ difficile da trovare. Cosa c’¢ di cattolico
in tutto cio? Molto difficile riuscire a capirlo; forse I'idea che 'amore
fraterno ¢ veramente una virtu che non puo essere praticata con un
occhio all’altro e un occhio al proprio ego; che non ¢’¢ narcisismo
nella caritd; che siamo tutti in qualche misura legno storto dell’'uma-
nita; che il puro ha lo sguardo vivo alla ricerca dell’essenziale; che la
salvezza ¢ grazia e non operositd umana. Un messaggio duro come
dura ¢&'la lingua e la scrittura di questa giovane donna alla quale la
malattia non ha concesso di diventare vecchia ma non ha mai tolto

*ID., op. cit., I volume, pp. 233-234.
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Ienergia del parlar chiaro e diretto. Famoso e sempre citato I’episodio
che la vede invitata a cena dalla scrittrice Mary McCarthy; durante
la serata Flannery non parla e ascolta. Dice nelle sue lettere di essere
stata, in quell’occasione, come un cane ammaestrato portato dietro
per fare, forse, bella figura. I suoi amici sono a conoscenza della sua
fede cattolica e, per gentilezza tutta intellettuale, si sforzano di aprire
conversazioni su questioni religiose premettendo di avere abbandona-
to la fede gia da tempo. Flannery risponde con altrettanta gentilezza
resistendo alla tentazione di partecipare attivamente fino a quando
I’argomento non scivola sull’Eucarestia. Qui non le & piu possibile re-
sistere. La padrona di casa dichiara di considerare I'ostia un simbolo,
nient’altro che un simbolo e, tra intellettuali non credenti, il discorso
sembra legittimo. Ci dice Flannery:

«E a quel punto che, con un gran tremito nella voce, ho detto: “Bhe, se
¢ un simbolo, che vada al diavolo”. Tutta qui la mia difesa, ma ora mi
rendo conto che non sard mai in grado di aggiungere altro, fuorché in un
racconto, se non che per me rappresenta il centro dell’esistenza; il resto
conta poco o niente»'’.

In questo stralcio c’¢ tutta la nostra scrittrice: il suo realismo
estremo, tale da essere sacro (la sacralita del reale; I’Eucarestia non
& un simbolo di Cristo ma ¢ essa stessa Cristo); la sua insofferenza
per i giochi intellettuali; il suo linguaggio tagliente che non indugia
mai in carinerie ipocrite; la necessita urlata di ricorrere al racconto
come strumento di comunicazione. L’episodio citato potrebbe essere
tranquillamente uno stralcio narrativo, della narrazione di O’Connor:
un inizio lento e contenuto, un climax emozionale che si percepisce
appena ma che inevitabilmente scoppia nella brusca indignazione
della protagonista: non val la pena credere in un simbolo; se voi non
credenti non ci credete come potrebbe crederci il credente?

Quali le fonti della nostra scrittrice? Sul piano letterario nega ogni
possibile affiliazione, non riconosce padri o madri anche se dichiara di
aver letto James e i romanzieri russi (non ama particolarmente Tolstoj)
oltre Céline o Proust o Kafka. I suoi critici concordano con Flannery
riconoscendole un’originalita cristallina; d’altra parte la sua scrittura ¢

10 F. O’CONNOR, Sola a presidiare la fortezza, Torino 2001, p. 46.
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tale da non aver creato un seguito soprattutto sul piano dei contenuti.
Il suo realismo cattolico piace poco e quando piace disturba. C’¢ altro
nella formazione intellettuale e spirituale di Flannery? Sopra tutti c’e
Tommaso d’Aquino la cui Summa ¢ la lettura quotidiana della scrit-
trice: “Non saprei cosa dire della Summa se non che la leggo per una
ventina di minuti tutte le sere prima di andare a letto™'.

Ed ancora Monsignor Guardini, che dichiara di conoscere e leg-
gere con interesse. E poi Edith Stein e Simone Weil; della prima si
rammarica che non ci siano traduzioni delle sue opere e per la se-
conda passa, nel giro di poco tempo (come si evince dalle sue lettere),
da una sorta di sospensione di giudizio ad un entusiasmo sincero; in
entrambe riconosce la sua stessa natura, che si alimenta di ragione
e fede, che si rifiuta fermamente di credere che 'una — la ragione —
non possa esercitarsi con 'altra — la fede. Come dietro quell’uccellino
sparuto dagli occhiali spessi piu simile ad una marziana che ad una
ragazza di buona famiglia (descrizione che di Simone Weil ci danno i
suoi insegnanti e la de Beauvoir) arde la passione del sacro tradotta in
testi di grande esercizio intellettuale'?, cosi nella sbilenca Flannery, un
tutt'uno con le proprie stampelle, un fenicottero leggero, schiva verso
i suoi simili ai quali preferisce sempre la compagnia dei suoi pavoni,
brucia la passione per il Cristo vivo e 'indignazione per ogni forma di
menzogna e vuota convenzione. La Chiesa per lei ¢ molto semplice-
mente il luogo della Redenzione:

«Penso soltanto che la Chiesa sapra rendere sopportabile il terribile mon-
do al quale stiamo approdando; I'unica cosa a rendere sopportabile la
Chiesa & che in qualche modo ¢ il corpo di Cristo e che da esso traiamo
nutrimento [...] Se la Chiesa non ¢ un’istituzione divina, allora finira col

diventare uno dei tanti Circoli dell’Alcex»'3.

Ancora un punto di riferimento, Teilhard de Chardin, la cui lettura
consiglia agli amici e la cui influenza si manifesta nel titolo originale
della raccolta di racconti gia citata, Everything that rises must converge, una
frase — appunto — del gesuita paleontologo.

ID., op. cit., p. 30.
12 Tra le opere di Simone Weil si suggerisce La persona ¢ 1l sacro, Torino 2012.
13 F. O’ CONNNOR, op. cit., pp. 26 ¢ 110.
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Flannery

«ipotizza che I’evoluzione umana non si fermi alla forma che conosciamo,
ma tenda a progredire verso livelli di coscienza piu alti e 'ultimo stadio
di questo processo evolutivo sia la pura coscienza, 'Essere, Dio stesso, il
punto di convergenza di ogni contraddizione e dualismo, individuali e
sociali: quello che Teilhard de Chardin chiama il Punto Omega»'*

il titolo italiano del primo dei racconti della raccolta qui menzio-
nata. La convergenza cui giunge la narrazione di Punio Omega ¢ il velo
squarciato dalla conclusione drammatica: il protagonista assiste alla
morte improvvisa ed accidentale della madre, la cui piccineria am-
mantata da falsa bonta ¢ sempre stato fra 1 due elemento di insupera-
bile divisione.

Eppure, quella morte fa scoprire al giovane un amore inimmagina-
bile attraverso I'improvviso dolore che non credeva di poter provare,
mentre la madre, negli ultimi attimi di vita, ricorda inspiegabilmente il
volto e la dolcezza di quella donna negra che I’aveva allevata nel corso
della sua infanzia. La convergenza sta nell’improvvisa comprensione
che un attimo di grazia — sia pure sotto le spoglie della morte — puo
rendere finalmente tutto chiaro e sciogliere 1 nodi dell’incomprensibile
e delle incomprensioni. Il punto Omega ¢, nel racconto della O’Con-
nor, il luogo della luce, forse dell’illuminazione. In Teilhard de Char-
din ¢ lo straordinario magnete universale: 'universo esprime la legge
dell’evoluzione simultanea che lo governa nella sua, appunto, univer-
salita, nella materia che diviene, nello spirito che diviene. L’evoluzione
non ¢ soltanto espressione storica (il passato/la storia dell’universo e
dell’'umanita) ma ¢ tensione verso il futuro, I’avvenire della specie. La
noosfera, sfera del pensiero umano e coscienza collettiva, si espande
verso 1l fine stesso della storia. L’evoluzione dell’'universo ha la sua
causa nel Punto Omega, che esiste ancor prima di essa e che per essa
rappresenta il polo di attrazione, I’approdo trascendente.

«Esiste per noi, nel futuro, sotto una qualche forma, almeno collettiva,
non solo una sopravvivenza, ma una Supervita.[...] Per immaginare,
scoprire e raggiungere questa forma superiore di esistenza, dobbiamo

" M. CARAMELLA, Introduzione a F O°Connor. Tutti i racconti, Milano 1990.
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soltanto pensare e camminare sempre oltre nelle direzioni in cui le linee
dell’evoluzione assumono il loro massimo grado di coerenza»'.

Ed ancora:

«L’onnipresenza divina, in cui ci troviamo immersi, € un’onnipresenza
d’azione. Dio ci avvolge e ci invade creandoci e conservandoci. Sotto
quale forma, con quale scopo il creatore ci ha fatto e mantiene il dono
dell’essere partecipato? Sotto la forma di un’aspirazione essenziale verso
di lui, in vista dell’adesione insperata che deve fare di noi una stessa cosa
complessa con lui. [’azione mediante la quale Dio ci mantiene nel campo
della sua presenza ¢ una trasformazione unitiva»'®.

Nonostante la robusta formazione filosofica e letteraria che si ¢ cer-
cato di delineare per veloci cenni, Flannery rimane un’intellettuale sui
generis, schiva ed insofferente nei riguardi di riconoscimenti e onori,
preoccupata dell’onesta della ricerca interiore piu che di eventuali
risultati e consensi, con alcune cristalline certezze (Cristo, la Grazia
salvifica, il segno di Dio nella realta umana) ed alcune inesorabili
consapevolezze (finitudine dell’'uomo e delle sue costruzioni, fossero
anche la Summa di San Tommaso, la propria ed altrui condizione di
peccatore). E stata sicuramente una “contastorie” che ha inquietato
gli animi dei lettori suoi contemporanei e futuri, che ha ispirato anche
i testi di grandi artisti come Nick Cave e Bruce Springsteen. Ma piu
di ogni cosa ¢ stata una piccola grande lottatrice. E come da bambina
immaginava di scazzottare con il proprio angelo custode, da adulta ha
continuato la sua lotta proprio come Giacobbe che si € scontrato con
I’angelo del Signore riportando il segno incancellabile di tale lotta.

Pit1 1a fede ¢ viva, piu ¢ dinamica, piu ¢ salda, piu ¢ inquieta. Ecco
perché il 30 maggio 1962 Flannery, cosi scriveva ad Alfred Corn che
le aveva confidato di temere di star perdendo la propria fede:

«Non vedo come il tipo di fede richiesta a un cristiano che vive nel XX
secolo possa esistere se non si fonda su un’esperienza di incredulita come

1> T. pE GHARDIN, L’ambiente divino, Milano 1968, p. 313.
16 ID., 1 fenomeno umano, Milano 1968, p. 146. -
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quella che lei sta ora attraversando. Pietro diceva: “Signore io credo.
Aiuta la mia incredulita”. [...] Le difficolta intellettuali vanno comunque
affrontate e le tocchera affrontarle per il resto della vita. Quando le sem-
brera di averne risolta una, se ne presentera subito un’altra. [...] Non
creda che essere cristiano significhi dover dire addio alla ragione. [...]
Impari tutto quello che puo, ma coltivi lo scetticismo cristiano. La man-
terra libero: non libero di fare quello che le pare, ma libero di lasciarsi
formare da qualcosa di piu grande del suo come dell’intelletto di chi lo
circonda»'’.

La Grazia trova luogo proprio in quello scontro tra ricerca e dub-
bio per lasciare il segno del dolore e della gioia; di certo della salvezza.

" F. O’CONNOR, op. cil., p. 144.
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